Nadando cuesta arriba con zapatos de tacón y pantalones ajustados

SI FUERA UN SALMÓN, MORIRÍA POR MI HIJO. COMO SER HUMANO, DESEARÍA HABERLO HECHO.

No puedo dejar de pensar en el salmón. Hace poco tuvimos la temporada de desove del salmón aquí en Seattle, y pude verlo por primera vez. No soy científica, y mucho menos bióloga marina ni experta en peces ni aficionada educada en YouTube, pero esto es lo que aprendí: es hermoso.

Los salmones deben saber que están cerca del final de sus vidas, así que nadan río arriba con lo último de su energía. Ahí, las hembras de salmón encuentran un lugar seguro para construir un nido, que hacen con sus colas, moviendo el barro y las rocas para hacer un hogar perfecto. Los salmones machos vienen entonces a cortejar y, cuando la hembra encuentra un macho que le gusta, pone sus huevos en su nido, y el macho de su elección los fertiliza.

La hembra, que se queda sola con sus huevos recién incubados, se tumba encima o al lado de su nido y muere para que los nutrientes de su cuerpo puedan alimentar a sus crías.

De hecho, muere por ellos. Es increíble.

La primera vez que estuve embarazada, vi con angustia cómo aborté en el baño de la agencia de publicidad donde trabajaba. El embarazo era prematuro, pero yo ya estaba enamorada. Mi negación fue muy fuerte aquella mañana. Sentía que algo no iba bien, pero fui a la oficina temprano de todos modos, con la esperanza de que todo saliera bien. Esta había sido siempre mi manera de conseguir lo que quería. Y yo deseaba tanto un bebé. Muy pronto, estaba en el baño, mirando lo que había salido de mí. Llorando.

Si hubiera podido morir y entregar mi cuerpo para conservar el embarazo, lo habría hecho. En lugar de eso, mi vida continuó. Me limpié el maquillaje, volví al trabajo, asistí a una reunión importante y luego me excusé y fui a ver a mi médico. El embarazo había terminado mientras yo seguía nadando en las aguas más oscuras, preguntándome en qué me había equivocado.

Seis meses después, estaba embarazada de nuevo. Estaba el doble de embarazada que cuando tuve el aborto, lo que significa que todavía estaba muy reciente, lo que significa que poca gente lo sabía. Mi jefe, que no estaba entre ellos, me preguntó si podía charlar conmigo. Habíamos perdido a nuestro mayor cliente. Me iban a despedir. A las 11 de la mañana, atravesé un largo pasillo, salí del trabajo y me adentré en el mundo. Estaba perdida.

En términos de salmón: había estado nadando a contracorriente en tacones y pantalones ajustados, con un cóctel en una mano y un mando de PowerPoint en la otra. Y cuando llegó el momento de tener un bebé, y el río me dijo que tenía que dejar todo eso y que mi antiguo yo tenía que morir de forma atroz, fui un pez conmocionado.

Estaba embarazada y me habían despedido, y sentí que me moría. Salí de la oficina y me encontré vagando por el centro de Seattle. Llamé a mi marido, le conté la noticia y le dije: “¿Existe un manhattan sin alcohol?”.

Mi hija nació al principio de la pandemia: el 17 de marzo de 2020. La familia pronto significó para nosotros algo del todo diferente. La supervivencia nos parecía más real que nunca. Nos refugiamos y nos convertimos en una familia unida en nuestro nido y nos mantuvimos tan seguros como pudimos.

Yo, que nunca había sido la constructora de un nido, ahora movía tierra y piedras para hacer de nuestro departamento un nido seguro y acogedor. Aquí fue donde me enamoré de verdad de mi hija, Marcelline. También encontré un nuevo amor por mi marido, Evan, cuando, después de una noche muy dura, le sugerí que trasladáramos el moisés de Marcelline de su lado de la cama al mío. Como él solo me la pasaba para alimentarla, no tenía sentido que perdiera tanto sueño como yo.

Evan negó con la cabeza y dijo: “Es que me gusta que esté cerca de mí”.

Cuando mi madre vino a ayudarnos durante cuatro meses, también vi su amor de una forma nueva. Ni una sola vez se frustró con Marcelline, que lloraba y lloraba mientras mi madre la abrazaba y le cantaba. Cuando Marcelline se dormía, mi madre pedía una almohada para poder apoyar el brazo que sostenía la cabeza de mi bebé dormido. Luego se sentaron ahí y se mecieron durante horas.

“¿Hiciste esto por mí?”, le pregunté.

Ella asintió y sonrió. No recuerdo mi respuesta, pero estoy segura de que estaba llorando. Lloré mucho durante ese tiempo. Fui la primera hija de mi madre, así que no pudo evitar reírse de mis ataques de nervios y abrazarme con más fuerza a pesar de mis legítimas preocupaciones. Ella había aprendido conmigo, y ahora yo aprendía de ella, igual que los salmones vuelven años después a desovar en el mismo arroyo donde nacieron. Supongo que hay una atracción natural por volver al lugar de donde viniste, cuando estás preparado para hacer la vida por ti mismo.

Yo alimenté a mi bebé con mi cuerpo. Lo entiendo, salmón. Daremos cualquier cosa para ayudar a ese ser que amamos a sobrevivir y prosperar. Y sé que para algunos padres es la leche artificial; para otros, la leche materna de otra persona. Para mí y mi hija, fueron mis pechos.

Conseguí otro trabajo, en la radio pública. Tenía que sacarme la leche materna en el estudio para mantener alimentada a Marcelline. Para lograr que tomara el biberón, tenía que esconderme en el suelo de mi habitación mientras mi madre paseaba a mi hija por el departamento, intentando que esta nueva forma de alimentación se llevara a cabo sin la fuente original de leche a la vista.

Durante una reunión de Zoom para mi nuevo trabajo, me convencí de que podía trabajar un poco más sin sacarme leche, solo para que se me escapara por la parte delantera de la camisa. Ese día, me morí de vergüenza. Puede que no me haya convertido en un cadáver de huesos encima de mi bebé, pero morí de vergüenza para alimentar a mi hija.

Pocos días después de ver desovar a los salmones, estaba claro que Marcelline había terminado de alimentarse de mi pecho. Hacía tiempo que no me pedía el pecho — “¿Booo?”— y notaba que mi cuerpo se estaba secando. Esa mañana, en la cama con ella, decidí pedírselo sin rodeos a mi hija. Me levanté la camiseta y le dije: “¿Quieres pecho?”.

Marcelline miró mis pechos desnudos de la misma manera que yo miro un menú de tapas, pensando: “¿Esto es lo que quiero? ¿Esto me va a servir?”.

“¡Byaaa booo!”, dijo, y me bajé la camiseta y se acabó. Alimentar a mi bebé con mi cuerpo había terminado.

Esa noche me tomé un manhattan a tope. (Bueno, me tomé dos. De acuerdo, tres.) Evan se unió a la celebración de que había recuperado mi cuerpo, brindando con su propio manhattan por eso. Pero también había una tristeza por no poder seguir mostrando ese tipo de amor físico, por alimentar el cuerpo de mi bebé con el mío propio.

Al imaginarme la eclosión de un huevo de salmón, me pregunto: ¿Sabe esta nueva cría de pez que las espinas que tiene cerca pertenecían a su madre? ¿Que ella dio su cuerpo para que sus hijos pudieran vivir? ¿O acaso la cría se aleja nadando, preguntándose qué es ese olor, para darse cuenta más tarde, al final de su vida, de que ahora se le pide lo mismo? “Ah, en realidad tengo que morir por esta nueva vida que estoy creando. Lo que debe significar que mi madre también tuvo que nadar río arriba y morir por mí”.

Esta hermosa tradición del desove es algo que se me quedará grabado. La mayoría de los días me siento irreconocible por completo en comparación con la persona que era hace apenas tres años. Pero cuando Marcelline se sube a mi lado con un libro, o la veo beber una botella con una mano mientras baila una canción que suena en la radio, pienso: “Ah, ahí estoy”.

Ya he muerto varias veces por mi hija, y solo puedo imaginar cuántas veces tuvo que morir mi propia madre por mí. Pero estoy preparada. El nado es difícil, nuestro nido es un desastre, pero esta vida que le estoy dando a mi hija —a cualquier precio para mi cuerpo, mi cordura y mi orgullo— es la mejor manera de morir.

© 2021 The New York Times Company