Tienen 60 años y han vuelto a ser padres. Todos los días tratan de equilibrar las luchas y la alegría de la adopción

La canosa pareja levantó la mano derecha en el juzgado de menores, mientras el juez les tomaba juramento.

Teódulo Diarte sujetaba con fuerza a su nieta Harmony mientras su esposa, Olga Pérez, mantenía su único ojo bueno sobre Faith, su hija de 2 años que se movía de un lado a otro. La pareja, de unos 60 años, se disponía a adoptar a sus dos nietas más pequeñas.

La ceremonia previa al Día de Acción de Gracias no era la primera vez que se celebraba en este juzgado con una misión crucial similar. Ya habían adoptado aquí a sus tres nietas mayores.

La hija de Diarte y Pérez, María, había luchado durante años contra la drogadicción. Cuatro de sus cinco hijas dieron positivo en drogas cuando nacieron. Faith no comió durante cinco días mientras sufría el síndrome de abstinencia al nacer.

Y así, como más de 2 millones de abuelos de todo el país que crían a sus nietos, Diarte y Pérez han renunciado a la jubilación para volver a ser padres. Con los diversos problemas de salud que tienen las niñas, es un trabajo de 24 horas.

El dinero que la pareja recibe cada mes del gobierno para cuidar de las niñas, se destina a comida. Para el alquiler. Para zapatos y ropa nuevos. Compraron un auto para llevar y traer a las niñas de la escuela y para viajar.

Son raros los abuelos -y raros los padres adoptivos- que acogen no a uno, ni a dos, sino a cinco hermanos, haciendo algo de suma importancia que el sistema de acogida no siempre puede conseguir: mantener unida a los miembros de una familia.

En la sala del tribunal de Monterey Park, se sentaron ante una mesa cubierta de ositos de peluche para los 136 niños que iban a ser adoptados ese día de otoño, el 89% de ellos por familiares como Diarte y Pérez.

"¡Sí, lo han conseguido!" exclamó Faith, mostrando un hueco entre los dientes delanteros.

"Qué bonita familia", dijo Diarte con una sonrisa, mientras miraba a sus hijas. "Qué bonita familia".

En abril, 7.445 niños y jóvenes, incapaces de permanecer de forma segura en sus hogares, estaban en régimen de acogida y vivían con parientes o amigos cercanos de la familia, según el Departamento de Servicios para la Infancia y la Familia del condado de Los Ángeles.

Donna Butts, directora ejecutiva de Generations United, un grupo de defensa con sede en Washington, dijo que es más probable que los parientes cuidadores mantengan juntos a los hermanos, como en el caso de la familia Diarte.

"Era difícil encontrar un padre de acogida que se hiciera cargo de cinco niños", afirma. "Separarían a los niños, y eso es otro trauma, otra sensación de pérdida para los niños".

::

Pérez, de 62 años, y Diarte, de 66, ya habían criado a tres niños en el condado de Los Ángeles cuando su hija María, de 19 años, quedó embarazada de su primer nieto. Mientras María criaba a Melody en la casa de Cudahy que compartía con sus padres, Pérez empezó a preocuparse por los malos tratos que su hija infligía a la pequeña.

En 2010, cuando Melody tenía unos 5 años, Pérez dijo que denunció a su hija por maltrato infantil. No pasó nada, dijo Pérez, y María se mudó.

Poco después, dijo Pérez, se enteró de que María dejaba a la niña sola durante la noche. Pérez le rogó a María que volviera a vivir con ella.

"Lo que queríamos era salvar a Melody", dijo Pérez. "Ella era nuestra prioridad".

Nuevos problemas se presentaron en febrero de 2014, varios meses después de que María diera a luz a una segunda hija, Esther. Melody, que tenía 8 años, recordó que su madre y el padre de Esther se enfrascaron en una pelea física. Melody intentó proteger a su hermana pequeña.

"Sólo recuerdo que agarré a mi hermana y corrí a la esquina y sólo la abracé, porque no estaba segura de qué hacer", dijo Melody.

Los vecinos grabaron a la pareja peleándose y los denunciaron al Departamento de Servicios para la Infancia y la Familia, dijo Pérez. Cuando una trabajadora social entrevistó a Melody y le pidió que dibujara lo que había visto en la casa, la niña dibujó una pipa de marihuana.

Melody y Esther fueron llevadas y devueltas al cuidado de sus abuelos cuatro días después.

En febrero de 2015, seis meses después de que naciera la tercera hija de María, los trabajadores sociales del condado quisieron devolver las dos niñas mayores a su madre. El objetivo del DCFS, después de todo, es que los niños permanezcan de forma segura en casa con sus padres. Pero, según Pérez, María no había dejado de consumir drogas. Pérez grabó un vídeo de las drogas de María en la casa y volvió a denunciarla. Ese año se le retiró a María la patria potestad.

A través de sus padres, María se negó a ser entrevistada.

El Departamento de Servicios para la Infancia y la Familia declinó hacer comentarios sobre el caso de la familia Diarte, alegando confidencialidad.

"Realmente tratamos de no separar a los niños de sus padres, pero si no es seguro trabajamos con el tribunal y otros para tomar la determinación de que el niño no puede estar con seguridad en casa", dijo Sari Grant, gerente de adopciones del departamento. "Entonces hacemos todo lo posible para tratar de colocarlos con familiares, porque sí sabemos lo importante que es en términos de reducir el trauma y aumentar la estabilidad".

En 2018, María estaba embarazada de nuevo. Sus padres ya estaban luchando para cuidar a sus otros tres hijos. Pérez, lidiando con problemas de visión debido a la diabetes, había perdido la vista en un ojo después de un tratamiento con láser. Diarte dejó su trabajo en septiembre para dedicarles más tiempo.

Cuando nació la cuarta hija de María, en noviembre, llamó a su madre llorando. Había una trabajadora social en el hospital.

"Se la van a llevar", le dijo. "Por favor, mamá, ven por mi bebé. Llévatela".

Harmony llegó a casa de sus abuelos cuando tenía tres días.

La creciente familia ya no cabía en su apartamento de dos habitaciones. Se mudaron de Los Ángeles y empezaron a alquilar una casa en el condado de Riverside. María se quedó.

Donna Butts, directora ejecutiva de Generations United

El 3 de junio de 2019, Pérez y Diarte adoptaron a sus tres nietas mayores, Melody, Esther y Naomi, en un proceso que se alargó durante años.

María vivía en la calle y estaba embarazada una vez más.

Cuando nació el bebé, estaba desnutrida. Estuvo cinco días sin comer. Estuvo a punto de morir. En marzo de 2020, mientras la pandemia apagaba el mundo, Diarte y Pérez sopesaban si acoger a la nieta número 5.

"Si se la dan a un extraño, sé que no la volveremos a ver", le dijo Diarte a su mujer. "Dios nos ayudará".

Le pusieron como nombre Faith.

::

Las estrellas todavía se veían en el cielo cuando los abuelos empezaron el día.

Diarte se frotaba los ojos detrás de las gafas mientras preparaba café. Pérez, que tiene problemas de visión en el ojo bueno, se dirigió hacia la cocina.

A las 6 de la mañana, Harmony, de 4 años, y Esther, de 9, estaban despiertas y se aferraban a su abuelo -su "tata"- mientras él empezaba a preparar los almuerzos para la escuela. Estas dos niñas eran las más madrugadoras, pero aún no se habían quitado la pijama: una decorada con Anna y Elsa de la película "Frozen", la otra con unicornios.

Diarte, que llevaba una camiseta roja de manga larga en la que se leía "Papá Elfo", calentó una sopa de letras para ponerla en un termo rosa para Melody, mientras Pérez ponía naranjas en una bolsa de papel para la joven de 17 años. Para Esther, su abuelo peló y cortó un pepino. Pérez entrecerró los ojos mientras elegía ropa para Naomi, de 8 años, que sería la primera en irse a la escuela.

"¿Tengo que ir a la escuela?" dijo Naomi en espanglish.

"Sí", respondió Pérez.

"No", replicó Noemí.

"Sí, y no digas que no", reprendió Pérez.

Cuando Esther empezó a llorar por un guante rosa que le faltaba, Diarte consoló a la niña, que casi le iguala en estatura.

"Cuando salgas de la escuela, te compraré unos guantes nuevos", le dijo. "No quiero que estés triste por eso".

Su vida y la de Pérez giran en torno a mantener a las niñas bien alimentadas, alojadas e inscritas en la escuela, queridas y cuidadas, pero, sobre todo, felices. Algunos días es un trabajo duro. Porque cada niña se enfrenta a sus propios retos.

Faith tiene retrasos en el desarrollo y no come bien, así que la abastecen de batidos nutritivos. Harmony tiene déficits cognitivos, a veces mira fijamente al vacío y se rasca la cabeza durante varios minutos. Naomi, que padece autismo, tiene crisis nerviosas y a veces amenaza con abandonar la casa del condado de Riverside donde está segura y bien cuidada, para ir en busca de su madre que se encuentra en algún lugar de las calles de Los Ángeles.

Esther, en terapia por depresión y ansiedad, empieza a mojar la cama. Melody lidia con la angustia de ser una adolescente que se enfrenta a la graduación.

Diarte pensó que sería difícil, dijo, acoger a los hijos de su querida pero problemática hija. Pero "el amor tan grande que le tenemos a las niñas lo hace fácil".

La pareja se ha acostumbrado a empezar de nuevo criando a niñas pequeñas, sin estresarse cuando Naomi garabateaba con rotulador azul la pared de la sala. En su lugar, se centraron en los logros, pegando el certificado de estudiante del mes de Naomi cerca de un dibujo que hizo de un girasol.

Pérez y Diarte se propusieron que María visitara a sus hijas, y a menudo se reunían con ella en un Chuck E. Cheese cerca del río donde dormía. Harmony creía que el restaurante era la casa de su madre.

Pero era enero y había pasado medio año desde la última visita. Pérez no había tenido noticias de María, salvo una breve llamada meses antes para pedirle dinero. Melody y su abuelo planeaban buscarla.

Melody les ha dicho a sus abuelos que nunca quiere consumir drogas. Que las odia, "porque eso me robó a mi madre".

La adolescente, con el pelo negro hasta los hombros y una sonrisa de oreja a oreja, dijo que recuerda mejor la infancia con sus abuelos que con su madre, "por duro que sea decirlo".

"Porque eso no significa que no me guste mi madre", continuó Melody. "Creo que algo en lo que todos podemos estar de acuerdo aquí, aunque todo haya pasado, no significa que no nos guste mi mamá. Sólo estoy decepcionada por las cosas que ha hecho".

A las 8 de la mañana, cuando sus tres hijas mayores se habían ido a la escuela, Pérez y Diarte se sentaron a desayunar con Harmony. Mientras hablaba de su hija, Pérez empezó a llorar en la mesa del comedor. No sabía cómo María, que cantaba en el coro de la iglesia y soñaba con ser diseñadora gráfica, había llegado a ese punto.

"Lo siento", se disculpó Pérez con Harmony, mientras la niña en el asiento de al lado escuchaba la canción "Baby Shark". Les había prometido a las niñas que no lloraría más por su mamá.

"No pasa nada, mamá", dijo Harmony, mientras acariciaba el brazo de su abuela. "No pasa nada, mamá".

Pérez se sentó a la mesa llorando. Entonces sonó el teléfono. Era María.

Pérez lloró con más fuerza mientras su hija le aseguraba que estaba bien. Pérez le contó un sueño que había tenido, en el que María vivía en una casa grande y estaba a salvo.

"¿Y las niñas?" preguntó María, preguntando por sus hijas. "¿Y las niñas?"

Pérez le dijo a Harmony que la saludara. Que le dijera a su madre que la quería. Harmony repitió las palabras.

La pareja no había invitado a María a su nueva casa, preocupada de que volviera a sus viejos hábitos. Pero Pérez le contó a su hija que su visión estaba empeorando y le pidió que se quedara con ellos.

"Te necesito", dijo Pérez.

Esperaron a que llegara.

En su corazón, dijo Pérez, sentía que María estaba lista para hacer un cambio.

"Espera a que vea a sus hijas", dijo la orgullosa abuela, "lo guapas que están, lo estudiosas, el buen trabajo que hemos hecho con ellas".

::

Fue un error.

Cuando llegó María, Naomi empezó a portarse mal. Amenazó a su profesora. Su terapeuta dijo que la niña oía voces. Poco después, Naomi fue hospitalizada durante una semana.

Las calificaciones de Esther bajaron. Melody lloraba más a menudo y empezó a ir mal en el colegio.

El 31 de enero, María se marchó. Pérez lo había intentado todo para que se relacionara con las niñas, incluso le había dado dinero para que las llevara de compras al centro comercial.

"Nada de eso la retuvo aquí, ni siquiera su amor por sus hijas", dijo Pérez entre lágrimas. "Pensé que había llegado la hora. Era mi ilusión como madre".

Pérez sentó a sus nietas. Les dijo que habían hecho todo lo posible. Les prometió una vez más que no iba a llorar por su madre.

Al fin y al cabo, tiene otras cinco hijas en las que debe pensar.

Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Sign me up.

Este artículo fue publicado por primera vez en Los Angeles Times en Español.