Cuando Carly Simon comenzó a trabajar en la letra de lo que sería uno de sus grandes himnos, su approach al quid de la cuestión era más solemne. La cantante y compositora parecía dispuesta, a comienzos de los 70, a hacer catarsis de un modo más desgarrador que irónico. Por lo tanto, pensó en un hombre llamado Ben, quien había aparecido un su vida cuando la decepción la había vuelto un tanto escéptica a la hora de formar nuevos vínculos.

“Bless you, Ben. Vos viniste cuando nadie se había ido”, era lo que Simon tenía escrito para la canción en la que estaba trabajando en ese entonces, titulada, de manera tentativa, “Bless you Ben” . Nunca se supo quién era ese “bendito Ben” y ni por qué el puntapié de ese tema presagiaba lo que la artista iba a verter dentro de este, pero sí había una certeza: Carly releyó esa frase y supo que no era la correcta, que había que empezar de cero.

Por un tiempo se alejó del material, para ver si al tomar distancia reaparecía el verdadero concepto que quería transmitir. Simon no quería entregar una balada sobre el desamor, de esas que abundaban, más bien un filoso descargo contra un individuo superficial, solo que las piezas no encajaban. En una fiesta, observó cómo un hombre hacía una entrada triunfal, actitud que también notó un amigo de la artista, quien le dijo al oído: “Está ingresando a la fiesta como si lo estuviera haciendo en un yate”. La observación divirtió a la artista, quien pensó que era una buena línea para comenzar ese tema que estaba destinado a formar parte de su tercer disco de estudio, No Secrets.

Cuando retomó esa composición con el envión de su frase de apertura, no hubo vuelta atrás. Simon se despedía de ese Ben y retitulaba su canción “You’re So Vain” (”Eres tan vanidoso”), como para despejar dudas sobre lo que quería manifestarse: la extrema vanidad de un individuo cuyo ego era tan grande que, seguramente, era capaz de atribuirse con orgullo el tema de su autora. En efecto es ella quien se le adelanta y expresa en la letra: “Eres tan vanidoso que probablemente creas que esta canción es sobre vos”.

El humor que la artista desplegaba a lo largo del primer single de No Secrets, que fue producido por Richard Perry (quien insistió en que el origen folk del tema debía mutar en una composición soft-rock) y editado, con un gran éxito, el 8 de noviembre de 1972, fue la clave para que este conectara con los oyentes a nivel global. De algún modo, Simon estaba marcando tendencia, inspirando a nuevas generaciones de artistas a manifestarse con sarcasmo a través de su música, especialmente si de evocar una malograda relación se trataba. En “You’re So Vain” no se oye un lamento sino una risa burlona.

Carly no se lamenta de lo vivido y es ese el toque maestro de la canción, escrita por su factótum desde un lugar de regocijo por poder canalizar su tajante y unívoca apreciación acerca de ese hombre que se había aprovechado de su vulnerabilidad , de su entrega absoluta a una historia a la que ella había idealizado incentivada por la otra parte. “Me tuviste hace varios años, cuando yo todavía era bastante ingenua; dijiste que hacíamos una linda dupla y que nunca te irías, pero entregaste todas las cosas que amabas y una de esas cosas era yo”, canta la artista en ese hit que también alude a un proceso de crecimiento. Es por ello que incluye, entre las frases más ominosas, aquella de “tuve algunos sueños en los que había nubes en mi café”.

Desde lo más literal, Simon está haciendo referencia a una anécdota de un viaje en avión, cuando su pianista de entonces, Billy Mernit, le dijo: “Hay nubes en el café que te dieron”, señalando cómo el reflejo del cielo podía notarse en su vaso. Otra lectura menos directa vincula la etapa del enamoramiento más prístino con el ingreso de un factor que lo empaña, como esa dualidad de la persona de la que se había enamorado, que le presentaba a una joven Simon versiones contrapuestas de sí misma.

En determinados momentos, las promesas eran profusas. En otros, la dejaba sola para ir hacia diversas conquistas, el combustible para su naturaleza narcisista. Con el tiempo, la artista superó esa fluctuación tan dolorosa y la plasmó en un tema que tiene un destinatario claro, pero otros enigmas a resolver.

¿Quién es el vanidoso? Lo que esconde el tema bajo la superficie

Luego del lanzamiento del tema, que fue nominado a tres premios Grammy, incluyendo mejor interpretación pop femenina, mejor grabación del año y mejor canción del año, empezaron las especulaciones acerca del destinatario. El primer rumor mencionaba a Mick Jagger , quien contribuyó en la canción aportando su voz en algunos tramos. “Mick llamó de casualidad al estudio y le conté que estábamos grabando las voces de un tema y me surgió preguntarle si no quería cantar con nosotros”. El frontman de los Rolling Stones accedió y, si bien no tuvo crédito en el disco, las declaraciones posteriores de Simon perpetuaron el mito de que “You’re So Vain”, una canción que también lanza dardos a la vida superflua de las estrellas, estaba efectivamente dirigida a Jagger.

La artista lo desmintió enfáticamente cuando, en una entrevista con Uncut, aludió a la espontaneidad de la composición. “No me tomé todo tan en serio”, se sinceró. “No quería vengarme, no estaba en el papel de Anna Karenina. En realidad, quería decirle a alguien que, desde mi punto de vista, no se veía tan bien como él creía. No es una canción de odio , solo tiene algunos resabios de ese dolor de haber sido lastimada. Yo era una romántica y mis esperanzas fueron discontinuadas. Eso me condujo a la escritura”, añadió.

En 2007, el actor Warren Beatty recogió el guante sin que nadie se lo pidiera. “Seamos honestos”, dijo el realizador de Reds. “Esa canción es sobre mí”. La ironía que se desprende de su declaración es que Simon no lo había nombrado nunca, por lo que Beatty terminó ratificando el leitmotiv del tema: “Probablemente creas que esta canción es sobre vos”. Warren lo creía y lo afirmó a la prensa. La artista dijo que Beatty la había llamado para agradecerle por escribirle “You’re So Vain” y que lo hizo con cierto orgullo al atribuirse esas palabras poco felices que, para él, de todos modos implicaban un halago. Cuanto mayor exposición, mejor. Por muchos años, Carly se divertía deslizando algunas pistas, contando que el nombre completo del sujeto sobre el que se inspiró contenía las letras A, E y R .

En su libro Girls Like Us, que ahonda en las vidas de Carole King, Joni Mitchell y Carly Simon, la autora Sheila Weller hizo un racconto del vínculo entre esta última y el músico Dan Kent Armstrong, a quien nombró como potencial figura de inspiración para “You’re So Vain”. Las letras, al menos, coincidían. Finalmente, la compositora habló en 2015 con revista People y arrojó una confirmación: “El segundo verso es sobre Warren Beatty. Él cree que toda la canción es sobre él, pero no, tan solo el segundo verso fue inspirado por él”. Es decir, aquel en el que menciona lo ingenua que fue por creer en las promesas del actor que tiró por la borda todas las cosas que decía amar.

La cantante y la estrella de Hollywood tuvieron un romance en Nueva York sobre el que Simon escribió en sus memorias, Boys in the Trees, a través de una anécdota que la mortificó en ese momento y sobre la que aprendió a reírse tiempo después. “Le conté a mi terapeuta que había pasado la noche con él y me respondió: ‘Solo voy a decirte que no sos la única paciente que vino a decirme que pasó la noche con Warren Beatty’”. Con esa frase, Simon confirmó el modus operandi del actor, a quien destrozó en un solo verso y, como ella misma expresó, sin ponerse en el rol de vengadora. En ese punto, la metamorfosis que sufrió el tema gracias al consejo de Richard Perry fue clave: “Era una balada tranquila y él le dio otro empuje”.

Ese empuje, precisamente, facilitó la inclusión de la ironía, y uno puede sentir fácilmente cómo la cantante se divierte al interpretar esa canción que, contrario a lo que se podía inferir, no disparaba de manera excluyente contra Beatty. Otro dos hombres que lastimaron a la artista en su juventud tienen sus respectivos versos, pero ellos no fueron nombrados por Simon. Asimismo, en 2017, la artista interpretó el tema para la BBC con un verso adicional que nunca había revelado.

“Un amigo tuyo me dijo que me amaste todo este tiempo, me mantuviste en secreto para que tus esposas no se enteraran, creías que lo que hacías no era un crimen”, se podía escuchar en esa suerte de capítulo extra de “You’re So Vain”. A pesar de ese plus que brindó su autora, ella siguió preservando las identidades de los otros dos individuos en los que basó un tema transgeneracional que podemos encontrar tanto en una escena de la comedia romántica Cómo perder a un hombre en 10 días, como en canciones de artistas que tomaron la batuta de Carly, desde Alanis Morissette a Taylor Swift .

“El tema salió así porque fui criada por una madre que siempre me decía que nunca bese a un hombre salvo que estuviera muy enamorada, ¡así que me enamoré de muchos! Y muchas veces arruinaron mis expectativas”, confesó la artista acerca de una canción socarrona, el secreto de su indiscutible influencia. Carly no estaba equivocada cuando supo que había que descartar lo solemne y evocar los recuerdos de manera cáustica. El cambio jugó a su favor y forjó su estilo: “Marcó un camino en mi forma de escribir con un toque autorreferencial”.