El 'Club de los niños muertos': Los padres de las víctimas de los tiroteos masivos son una red cada vez mayor

Cuatro años y seis días antes de que una clase de cuarto grado fuera acribillada en la Escuela Primaria Robb en Uvalde, Texas, Rhonda Hart perdió a su hija adolescente, Kimberly Vaughan, en un tiroteo en una escuela secundaria a unas 300 millas al este.

Ella es miembro de una trágica red que no deja de crecer: los padres de niños muertos en tiroteos masivos. "Lo llamamos, extraoficialmente, el Club de los niños muertos", dijo.

Por eso, cuando se enteró de la noticia de un nuevo tiroteo en una escuela de Texas, Hart sabía mejor que nadie lo que significaría para las 19 familias que ahora han perdido a sus miembros más jóvenes.

"Si buscas el ciclo del duelo, se supone que da vueltas en un círculo: negación, ira, lo que sea. Pero ese círculo es una mentira", dijo. "Las emociones van a estar rebotando por todos lados. Van a pensar que están bien, y entonces un pequeño incidente los hará estallar".

Para Hart, uno de esos incidentes se produjo cuando llegó a la tienda de comestibles menos de un año después de la muerte de su hija en la escuela de Santa Fe. Kimberly, de 14 años, fue una de los ocho estudiantes y dos profesores asesinados a tiros; otros 13 resultaron heridos.

Al detener su coche en el estacionamiento, Hart vio a las Girl Scouts vendiendo galletas.

"No estaba preparada emocionalmente para ver eso, porque mi hija y yo vendimos galletas de las Girl Scouts durante 10 años. Lloré tanto de camino a casa que tuve que parar a vomitar", dijo.

Desde entonces, prefiere que le lleven la comida a domicilio.

Lo que antes era una "compuerta" de dolor ahora suele ser sólo "un goteo". Aunque al principio resulte difícil de creer, "mejora", dijo Hart.

"En algún momento, se seca; se hace más fácil de manejar", dijo. Pero "siempre vas a tener ese pequeño hilo de agua; siempre vas a tener esa pena contigo".

::

:

Esa disminución gradual del dolor no es una experiencia universal entre los padres y otros seres queridos de las víctimas de tiroteos masivos.

Para algunos, el dolor es más intenso al principio y se desvanece lentamente con el tiempo. Para otros, el dolor puede tardar meses en manifestarse, o persistir durante años, siendo destructivo y aplastante para el alma.

En los casos más extremos, los padres abrumados por el dolor se quitan la vida semanas, meses o incluso años después, como hizo Jeremy Richman en 2019. Su hija de 6 años, Avielle, murió en el tiroteo de la escuela primaria Sandy Hook de 2012, junto con otros 19 niños y seis miembros del personal.

En Uvalde, el marido de una profesora fallecida en el tiroteo del 24 de mayo murió de un ataque al corazón "debido al dolor", en palabras del sobrino de la pareja, John Martínez. "Vengo con profundo dolor a decir que el esposo de mi Tía Irma, Joe García, ha fallecido debido a la pena", escribió Martínez en Twitter. Irma García fue asesinada a tiros en su aula de cuarto grado, junto con 19 niños y otra maestra.

Mientras Uvalde sigue recuperándose de la violencia, los funerales han comenzado. Amerie Jo Garza, de 10 años, a quien le gustaba nadar y quería ser profesora de arte, fue enterrada el martes en una ceremonia en la que el ataúd estuvo cerrado.

Mientras caminaba hacia el servicio del rosario de Amerie Jo el lunes por la noche, su tía descifró el camino que tienen por delante las familias de Uvalde. "Ha sido duro para mi hermano y su esposa", dijo Desirae Garza, de 33 años, mientras se preparaba para entrar en la funeraria. "Una vez que todo esto pase, seguiremos en duelo".

El abanico de emociones que se producen inmediatamente después de la muerte de un ser querido a causa de la violencia armada puede incluir "la tristeza desoladora y la desesperanza y la impotencia y la inutilidad que también pueden adoptar la forma de la ira y la culpa y el sentimiento de culpabilidad", dijo la doctora Gail Saltz, psiquiatra y profesora del New York Presbyterian Hospital/Weill Cornell College of Medicine.

La vida nunca volvió del todo a la normalidad para Richard Martínez después de que su único hijo muriera tiroteado en una matanza masiva en Isla Vista, California, en 2014. Todavía puede citar cuántos días han pasado desde que la vida de Christopher Michaels-Martínez se truncó a los 20 años.

"Es como si estuvieras en una niebla. No parece real, y la vida tarda en tener una apariencia de normalidad. Es tan inesperado, es tan violento y cambia completamente tu mundo", dijo.

Martínez dijo que la muerte de Christopher "me llevó a un lugar en el que nunca había estado y realmente no hay palabras para describirlo".

Se siente afortunado de que, a diferencia de otros padres, pudo ver a su hijo vivir hasta ser un joven adulto. Pero aun así dijo que "dejaría todo el resto de mi vida por sólo cinco minutos más, sólo para hablar con él".

"El proceso es que sigues adelante, tu vida sigue adelante, y siempre está ahí", dijo Martínez. "Y no quiero olvidar, no quiero dejarlo ir, no quiero olvidar a Chris".

Los caminos de las personas a través del duelo divergen una vez que la intensidad de sus sentimientos iniciales comienza a disminuir. Durante casi una década, Jaclyn Schildkraut ha trabajado directamente con familias de niños muertos en tiroteos, incluido el de Sandy Hook, y ha entrevistado a más de 40 personas que perdieron a sus seres queridos en tiroteos masivos o que sobrevivieron a ellos mismos.

El profesor asociado de justicia penal en la Universidad Estatal de Nueva York en Oswego dijo que las formas en que los sobrevivientes manejan su dolor son "absolutamente diferentes para todos".

"Algunas personas acuden inmediatamente a la terapia, y otras llevan años sin acudir a ella", dijo. "Realmente es un proceso muy individual".

El camino de Martínez para salir de los días más oscuros de su dolor fue la abogacía. Pero dijo que su trabajo como asociado principal de la organización de control de armas y contra la violencia armada Everytown for Gun Safety le ha permitido canalizar sus energías en algo positivo.

"Puedes quedarte en esa desesperanza e impotencia, o puedes rechazar esa sensación de impotencia y actuar", dijo. "Así que, para mí, el autocuidado ha sido mi defensa. Para mí, ha sido la oportunidad y el reto de intentar marcar la diferencia porque no puedo aceptar la forma en que murió mi hijo".

Otras personas encuentran cierto consuelo en los pasatiempos, las actividades intelectuales o una nueva carrera. Muchos encuentran un propósito en las iniciativas lanzadas en honor de su ser querido.

El viernes, Hart honró a su hija, amante de los gatos, asistiendo a la ceremonia de inauguración del Kim's Cat Haven en Bayou Animal Services, un refugio de animales en Dickinson, Texas. Se trata de una sala construida para atender a los gatos con el virus de la inmunodeficiencia felina que ha sido decorada con la temática de "Harry Potter"; Kimberly era una ávida fan de la serie.

"Era el 16º cumpleaños de Kimberly: el verano de 2019. La gente decía: '¿Qué podemos hacer para honrar a Kimberly este año? Y yo decía: '¿Por qué no hacen donaciones al refugio?". dijo Hart.

::

El hermano de Keenon James, Sean, fue asesinado a tiros en Maryland en 1993, antes de Columbine y Sandy Hook y Aurora y Uvalde. Dijo que su red personal y la comunidad local jugaron un papel crucial durante el difícil período inmediatamente posterior al asesinato de su hermano, que sigue sin resolverse.

Desde entonces, James ha llevado su compromiso con la comunidad un paso más allá. Ahora es el director de la Red de Supervivientes de Everytown, que pone en contacto a personas que han sido afectadas recientemente por la violencia armada con otras que tienen esa misma experiencia.

Ese grupo está creciendo a marchas forzadas. En 2020, los incidentes relacionados con las armas de fuego superaron a los accidentes de tráfico como principal causa de muerte entre los jóvenes de 1 a 19 años, según un análisis de los datos de los Centros de Control y Prevención de Enfermedades.

"He conseguido reorientar mi energía y ponerla al servicio de una solución, y eso es algo muy importante para mí y para mucha gente que se une a nuestra Red de Supervivientes de Everytown", dijo James. "La red de supervivientes proporciona ese apoyo".

Ron Avi Astor, profesor de bienestar social en la UCLA que estudia la violencia escolar, dijo que las familias que han perdido a un ser querido a causa de la violencia armada le han dicho una y otra vez que la comunidad es la clave.

"Lo más importante era el sentido de comunidad y que todo el mundo se reuniera", dijo. "La razón por la que la comunidad es tan importante es porque permanece cuando todos se han ido".

Astor dijo que, aunque el dinero puede ayudar a los familiares que quieren crear una fundación o construir algo para honrar a un ser querido asesinado, no "cree que el dinero por sí solo sea el único factor para marcar la diferencia".

"He visto a familias de todos los niveles de ingresos honrar la memoria de sus seres queridos asesinados convirtiéndose en activistas, presionando para obtener apoyo o presionando por una legislación que impida que esto vuelva a suceder, e iniciando demandas", dijo.

Para James, también es importante que la gente entienda que no sólo necesitan ayuda tras un tiroteo masivo los heridos por las balas, sino también sus seres queridos y las familias de las personas asesinadas. Al igual que muchos expertos y supervivientes, destacó la necesidad de que comunidades enteras reciban apoyo y tratamiento.

"Una de las cosas en las que hacemos hincapié es que el impacto es tan grande como en las familias directamente afectadas", dijo. "El efecto dominó es lo que ocurre con nuestras comunidades. Y ahora todos vamos a tener diferentes niveles de dolor y trauma".

La pérdida de un hijo en un tiroteo es también una herida que requiere tratamiento. A veces eso viene en forma de asesoramiento. A veces requiere medicación. Cualquiera que sea el remedio, los expertos dicen que es una parte necesaria para recuperarse de un evento tan profundamente traumático.

"Ya sea que se llame duelo complicado o trastorno de estrés postraumático, o una mezcla de ambos, hay que tratar los síntomas individuales porque es lo único que sabemos hacer", dijo Saltz. "Eso puede tener que ver con la psicoterapia, puede tener que ver con la medicación en algunas circunstancias".

Para Hart, es un poco de todo. Dijo que sabía que necesitaba ayuda después de que el shock inicial de la muerte de su hija había comenzado a desaparecer. Así que ha aceptado el tratamiento en todas sus formas.

"Ha habido mucha terapia. Ha sido un apoyo de medicación, una vida mejor a través de la intervención química. Tengo un increíble [perro] de servicio, su nombre es Mario", dijo. "Así que, sí, ha sido mucho trabajo".

Después de un tiroteo masivo, se estima que el 28% de los testigos desarrollarán TEPT, según el Centro Nacional de TEPT. Muchas personas que pierden a sus seres queridos a causa de la violencia armada desarrollan depresión, ansiedad u otros trastornos psicológicos.

Ahí es donde entran en juego la psicoterapia a largo plazo, la medicación y otras ayudas. Aunque el dolor nunca desaparece del todo, con ayuda, las personas "mejoran cada vez más", afirma Charles Figley, destacado experto en salud mental en catástrofes y director del Instituto de Traumatología de la Universidad de Tulane.

"La mayoría de las veces, son capaces de superarlo y obtener algunas respuestas, sean satisfactorias o no", dijo. "Esas respuestas son las que ayudan a construir el andamiaje para la curación".

::

Después de que el hijo de Rukiye Abdul-Mutakallim fuera asesinado a tiros por unos desconocidos en Ohio en 2015, ella se embarcó en un viaje espiritual que la llevó a una posición que muchos encontrarían imposible.

Al final perdonó a los adolescentes acusados de matar y robar a su hijo cuando volvía a casa de una tienda llevando comida para su familia en el barrio de Cincinnati donde vivían.

El camino comenzó con muchas horas de oración y aprendiendo todo lo que pudo sobre cómo murió su hijo, Suliman. Tenía 39 años y era veterano de la Marina. A continuación, encontró la manera de superar su propia culpa.

"No empiezas por perdonar al agresor, sino por perdonarte a tí misma", dijo. "Cuando te cortas con un cuchillo, no dices: 'Oh, este cuchillo'. Dices: '¿Cómo me ha podido pasar esto?'".

Abdul-Mutakallim recurrió a lo que ella llama las "leyes innatas" de la humanidad: "Que somos uno, que venimos de una sola célula, que somos de una sola familia, que somos el jardín de flores de la humanidad".

A partir de ahí, dijo, pudo encontrar un lugar en su corazón para perdonar a las personas que hicieron daño a su hijo. Se dio cuenta de que no habían nacido violentos, que habían sido dañados por otras personas en sus vidas y por las circunstancias de su crianza.

"Cuando vi a dos de los agresores en el tribunal de menores... los miré y los vi y me quedé impactada. Eran bebés, eran niños", dijo.

"No dije: 'Por qué mi hijo, por qué yo, cómo pudieron hacer algo tan horrible' ... No dije eso. Dije: '¿Qué les ha pasado?'".

Desde entonces se ha volcado en la defensa, organizando protestas y promoviendo el amor y la curación a través de su organización sin ánimo de lucro, la Musketeer Assn. que, según ella, sigue adelante "a pesar del escaso presupuesto que tenemos".

A través del perdón, la oración y el trabajo de defensa, Abdul-Mutakallim dice que ha podido encontrar algo de paz tras la tragedia.

"Estas son las cosas que asientan el espíritu y te permiten empezar a sanar", dijo. "Y entonces empiezas a elevarte por encima del trauma, pero no olvidas el trauma".

La jefa de la oficina del Times en Houston, Molly Hennessy-Fiske, en Uvalde, y el redactor Sean Greene, en Los Ángeles, contribuyeron a este artículo.

Para leer esta nota en inglés haga clic aquí

Este artículo fue publicado por primera vez en Los Angeles Times en Español.