David Keenan: 'Son los muertos los que hablan'

Nacido en la Glasgow de 1971, David Keenan es un escritor escocés, también conocido por ser círitico –más bien evangelista– y periodista en la mítica revista 'The Wire'. En la década de los convulsos años 90', produjo programas de radio, montó su propio sello ('Volcanic Tongue'), especializado básicamente en música Underground, y ya en los 2000, fue miembro de la banda 'Taurpis Tula'. Ha publicado los libros 'For The Good Times' (Faber, 2019), 'Monument Maker' (White Rabbit, 2021), y 'This Is Memorial Device', recientemente traducido al español por la editorial 'Sexto Piso'.

Aquí una entrevista con este misterioso y eléctrico autor, en la que se charla acerca de las tierras de la Baja Escocia, el separatismo, 'The Jesus And Mary Chains', el Punk, el periodismo y la literatura. Una entrevista que todo melómano y lector no se puede perder.

¿Qué recuerdas de tu infancia en Glasgow, a las faldas del río Clyde, en el oseste de las tierras de Baja Escocia?

Recuerdo los cielos enormes, continentales, vistos desde nuestra propiedad en el extremo este, recuerdo ver nieve por primera vez desde la ventana de mi habitación; un póster de Batman y Robin; mis primeros libros de la biblioteca: Terrance Dicks, Nicholas Fisk, John Christopher, Alan Garner, C.S. Lewis; recuerdo a la mujer sin rostro en el programa de TV 'Sapphire & Steel' (1975); el jardín de rosas de mi padre; Tollcross Park, Garrowhill y luego la escuela primaria Eastbank y nuestros primeros viajes al centro de la ciudad para ver las luces navideñas. Recuerdo árboles en cada ventana todo el camino de ida y vuelta. Mi infancia en Glasgow fue mágica.

En la novela 'Trainspotting' (1993), Irvine Welsh escribe: “¡Es una mierda ser escocés! Somos lo más bajo entre lo bajo. La escoria de este planeta. La basura más miserable, servil y patética de este planeta. Algunos odian el inglés. Esos son idiotas. Nosotros, por otra parte, fuimos colonizados por unos pendejos”. La relación histórica de Escocia con Inglaterra hasta la unión de los reinos en 1707 se ha caracterizado por el recelo. ¿Te consideras un separatista?

No, no lo soy. Voté sí, la primera vez, pero la Escocia en la que vivo ahora es un país muy reducido desde el dominio de los nacionalistas, el Glasgow en el que vivo se está desmoronando, es una ciudad moribunda, una ciudad violenta, devastada por las drogas y los sin techo. Una ciudad sin memoria, donde todos los rastros del pasado son demolidos en favor de lo nuevo, sin rostro; constantemente se nos dice que somos un pueblo completamente diferente de los ingleses, y aunque reconozco las diferencias culturales, detesto que Escocia tenga que quedar bajo el SNP (Partido Nacional Escocés). Lo detesto. La mayoría de mis amigos están en Inglaterra. No reconozco el autodesprecio escocés de Irvine en esa cita, creo que Escocia es, fue y puede volver a ser un lugar de gran romance, espíritu, arte, cultura, vida salvaje y alegre, y creo que él también es. De eso se tratan mis libros, de desafiar el tipo de clichés que, por alguna razón, los escoceses nunca quieren disipar, de hecho, se deleitan con ellos.

¿Escocia realmente quiere la independencia?

La mayoría de mis amigos quieren la independencia, y quién podría culparlos con los payasos a cargo en Westminster; pero aquí arriba hay payasos a mi izquierda, bromistas a la derecha y, además, rara vez estoy de acuerdo políticamente con alguno de mis amigos, por eso los aprecio.

¿Cuál fue la primera banda de rock que viste en vivo?

'The Pastels', 'Fury Murrys', Glasgow, abril de 1987.

¿Qué representa para ti 'The Jesus And Mary Chains'?

Me encanta “Mary Chain”, los vi en vivo muchas veces, basé mi aspecto adolescente en un cruce entre los hermanos Reid y Dylan alrededor del 65. Sin embargo, es más probable que alcance a “Darklands” (1987) que a “Psychocandy” (1985) en estos días, mentalmente.

¿Qué banda de Glasgow te parece que originalmente revolucionó la música en cuanto a la escritura de canciones?

'Simple Minds': la composición de las canciones es completamente original, la sensación del lenguaje es pura presión osmótica de la lengua como la inventó Richard Meltzer, justo hasta 'Sparkle In The Rain' (1984), es una ejecución impecable y en una pista como "East At Easter", Jim Kerr es heavy en una nueva formulación de Rock Underground posterior a Lou Reed que lamentablemente nunca reconocen, y se distraen con la dinámica del estadio, etc., pero un álbum como 'Sons And Fascination' (1981), es tan original, tan único, eso es Escocia por la noche...

¿El Punk o el Shoegaze?

Punk, aunque realmente post-punk; puedo desenterrar un poco de Shoegaze, pero me gusta mucho el sonido fuzz.

¿Qué te dice el nombre de Roddy Frame?

Un chico de una banda que nunca me gustó demasiado. Tenía una novia que vivía en el mismo lugar que él.

 ¿Cómo se compaginan la crítica, el periodismo y la narrativa en tu trabajo?

Sin críticas, nunca critico, soy un evangelista, no estoy disimulando ni desmontando cosas, estoy demasiado ocupado diciendo que sí, como N.W.A. ¿Narrativa? Claro, me encanta una historia loca e intrincada, pero tiene que tener algún tipo de sentido, tiene que ser al menos reconstruible. Tengo que asegurarme de que podría explicarle a cualquiera fácilmente lo que sucede en cada uno de mis libros y en cada situación antes de dejarlos ir, y puedo hacerlo. Así que sí, me gusta una historia impactante, no es Finnegans Wake (James Joyce) aquí. ¿Periodismo? Sólo escribo lo que veo.

El que pone demasiado de su vida en su literatura, con frecuencia pone demasiado de su literatura en su vida, solía decir Jean Rostand, autor de Deux Angoisses. La Mort L´Amour. ¿Cómo es tu proceso creativo?

Mis libros son ficción completa y nunca autoficción, no estoy interesado en 'mi' 'historia', así que trato de quitarme de en medio y dejar lo que quiera salir, así como mi creatividad, mi proceso es más parecido a tomar el dictado de una entidad desencarnada o más como de un gran elenco de ellos. A veces, creo, son los muertos los que hablan. A veces, llego a darme cuenta del Yo como una construcción artificial que sólo es realmente buena para reclamar regalías, razón por la cual sigo poniendo mi propio nombre en mis libros.

'The Wire' es una revista británica de música Avant Garde, fundada en mayo de 1982 por Anthony Wood y Chrissie Murray. ¿Cómo llegaste a sus filas?

'The Wire' fue mucho más que eso para mí. Fue un lugar donde me dieron una gran libertad para experimentar y formular mi propio estilo de escritura y ganar un poco de dinero con eso también, obtener discos gratis, viajar y conocer a músicos y escritores increíbles, muchos de los cuales siguen siendo mis mejores amigos. Fue una gran parte de mi vida y le debo mucho a Tony Herrington por aceptarme y creer en mí desde el principio como escritor.

¿Perdonar es un súper poder?

Sí lo es, porque es (casi) imposible, y Sammy lo prueba, porque afirma que su super poder es olvidar, pero justo después de eso, sin ninguna ironía, dice que no lo usa (¿quién lo hace?), él es esclavo de todo el dolor y la angustia, y la aventura, y la vida, y del pasado, por lo que el libro vuelve al principio, un ciclo ininterrumpido, un ciclo inquebrantable de violencia, y contar y no olvidar, la serpiente mordiéndose la cola, para siempre.

¿Cómo se teje la historia de cuaro amigos, miembros del IRA, en la Irlanda del Norte de los convulsos años setenta?

Quería ver el conflicto a través de los reclutas ordinarios del IRA, contar la historia como una especie de microhistoria, ya que todas mis novelas son, en cierto modo, narraciones fuera del mapa, y los muchachos se aman todos de la misma manera, todos admiran la actuación de la virilidad de los demás, es conmovedor y hermoso, no lo digo como una "crítica" de la "masculinidad tóxica", lo veo como una celebración de los adultos jóvenes resilientes y los extremos a los que pueden llegar cuando esta energía no se canaliza de otras formas y medios (música rock, deportes, arte, etc.) y quería mostrar cómo estos hombres sin educación tenían una maravillosa creencia milagrosa en el poder transformador de las palabras, de la naturaleza redentora de la narración.

¿Crees que el Postpunk es una de las fases más creativas y disruptivas de la historia de la música?

Sí, es cuando realmente se pone interesante; ortodoxias menos específicas son preferibles en lugar de la destrucción total de las heterodoxias, como creo que dice Street Hassle en 'This is Memorial Device': An Hallucinated Oral History of the Post-Punk Music Scene in Airdrie, Coatbridge and Environs 1978–1986' (2017). A veces simplemente pienso que el progresivo fue algo que fue interrumpido brevemente por el Punk y luego volvió, informado nuevamente por él.

Con Volcanic Tongue has firmado, al lado de Heather Leigh Murray a artistas del Underground escocés como Taurpis Tula, Mochi Zuki Harautaka, Zalimph, Scorces y Richards Youngs. ¿Cómo son los parámetros para firmar a una banda?

Creo que están haciendo algo singular, creo que están haciendo música porque es imperativo, simplemente lo están haciendo. Además, de manera crucial, creen en sí mismos lo suficiente como para sacarlo a la luz, por su cuenta, antes de que alguien más muestre interés o se preocupe por él, bueno, es ese tipo de autoconfianza determinada lo que busco. Si tienes que animarte y convencerte, consigue un trabajo en Greggs.

Taurpis Tula ha terminado, Heather Leigh es una solista ocupada y tiene un montón de colaboraciones en preparación; ya no hago música, solo escribo.

¿Cuál es la exegesis creativa de tu primera novela Memorial Device (Sexto Piso, 2017), y por qué escribir sobre una banda ficticia que hace de la anormalidad su razón de ser?

Quería escribir una carta de amor para crecer en un pueblo pequeño y ver punks, góticos y tipos alternativos mezclándose con las plazas y lo emocionantes que parecían sus vidas. Anhelaba ese estilo de vida bohemio (imaginado) en todos los pequeños atisbos. Los vi y quise inmortalizarlos a todos, pensé que los héroes más grandes y valientes eran los que no cuentan y que hicieron su arte en pueblos pequeños para audiencias pequeñas sólo porque creían tanto en ellos mismos. Como dice el autor, no es fácil ser Iggy Pop en Airdrie, de hecho, es mucho más difícil que simplemente ser Iggy Pop. Siempre supe que escribiría este libro, en agradecimiento. Creo que la ficción se acerca más a la verdad de aquellos tiempos que la no ficción, en ese entonces parecía que todo era posible.

Kim Gordon ha dicho que “me encantaría vivir en este libro”. ¿Qué representaron estas palabras para ti?

Me encantaron, amo a Kim y entendí lo que ella quiso decir de inmediato, siento lo mismo, quiero vivir en ese libro para siempre también.

¿Tu Beatle favorito es Yoko Ono?

No. Ahora es Paul McCartney. Los tiempos cambian.

¿Es Monument Maker (2021) un veryiginoso vórtice giroscópico de arqueología, un espiral para desenterrar tu provocativa visión del futuro, como escribió Lenny Kaye?

La cita de Lenny es brillante, me encanta esa "arqueología interior" que realmente encaja a la perfección. Ese libro significa todo para mí. No puedo creer que haya vivido en él antes de que existiera.

¿Lo tendremos también traducido al español por Sexto Piso?

Sí, Sexto Piso les traerá el mamotreto, pero luego lo publicarán 'Xstabeth'.

Este artículo fue publicado por primera vez en Los Angeles Times en Español.