Cómo la diáspora salvadoreña se convirtió en un gigante literario

Alejandro Varela (left), Cynthia Guardado (middle), and Raquel Gutierrez (right).
Tres escritores de la diáspora salvadoreña, que vive un gran momento literario. De izquierda a derecha, Alejandro Varela, Cynthia Guardado y Raquel Gutiérrez en el Festival del Libro de Tucson a principios de este mes. (Adam Riding / For The Times)

Hay un movimiento en marcha, si se sabe dónde buscar.

Durante mucho tiempo, la industria literaria estadounidense ha tratado El Salvador y su gente a través de la mirada de "forasteros" culturales. Pero eso ha empezado a cambiar, con una explosión de obras escritas por salvadoreños en Estados Unidos, especialmente los que tienen vínculos con California.

Estas obras van desde unas memorias que detallan la migración centroamericana hasta una novela de ajuste de cuentas suburbano, pasando por ensayos y poemas, obras académicas e incluso un libro de cocina. Los dos últimos años han dado lugar a lo que Félix Cruz, publicista de Random House, llama el "Renacimiento salvadoreño en la literatura". Para Cruz, lo más importante es "ir más allá de tropos y monolitos" para contar historias desde dentro de la comunidad. "Con matices y nervio, estos escritores están articulando tanto la profundidad de las heridas como el poder integrador en la curación que anhela nuestra comunidad".

man looks pensive
Javier Zamora cerca de su casa en Tucson. Su bestseller de memorias, "Solito", relata su viaje a EE.UU. como niño de 9 años no acompañado. (Adam Riding / For The Times)

En 2022, este renacimiento se hizo innegable. “Solito", el primer libro de memorias de Javier Zamora que narra su viaje a Estados Unidos a los 9 años, llegó a la lista de los más vendidos del New York Times en septiembre. Como todos los éxitos, llevaba años gestándose, en parte gracias a la labor de Zamora como cofundador de Undocupoets, un faro y un recurso muy necesarios para los escritores inmigrantes.

Mientras "Solito" encabezaba las listas, otro escritor revelación era anunciado como finalista del National Book Award. "La ciudad de Babilonia", primera novela del salvadoreño-colombiano Alejandro Varela, narra la historia de un hombre homosexual que se enfrenta a su pasado durante la 20ª reunión de su escuela en su ciudad natal. El segundo libro de Varela, "The People Who Report More Stress", una colección de relatos cortos saldrá a la venta el próximo mes de abril.

Read more: At 9, Javier Zamora walked 4,000 miles to the U.S. At 29, he was ready to tell the story

Estos grandes lanzamientos sólo muestran la superficie del Renacimiento salvadoreño, que abarca no sólo experiencias sino regiones, incluido el propio El Salvador. La poetisa Alexandra Lytton Regalado creció en Miami y luego regresó a El Salvador, donde sigue escribiendo, editando y organizando espacios para escritores más allá de fronteras e idiomas. Desde San Salvador, el año pasado publicó su segundo libro de poemas, "Relinquenda", una meditativa colección escrita tras la muerte de su padre, que ganó el prestigioso concurso National Poetry Series.

Read more: A Salvadoran writer busts the Trump myth of the tattooed immigrant threat

Raquel Gutiérrez, nacida en Los Ángeles de padres mexicanos y salvadoreños, publicó recientemente su debut, "Brown Neon", una extensa colección de ensayos sobre temas como el muro fronterizo y las relaciones entre los punks y artistas de Los Ángeles. Gutiérrez escribe sobre el suroeste americano con cuidado, precisión y una variedad de conocimientos que enriquece los cánones más amplios de la literatura queer, latina y de Los Ángeles.

Los Ángeles es un hervidero particular de literatura salvadoreña. Entre los más destacados se encuentra Cynthia Guardado, poeta de Inglewood que publicó su segunda colección, "Cenizas", el año pasado. Sus versos mezclan historias familiares y personales, saltan de una nación a otra y abarcan la guerra civil de El Salvador, financiada por Estados Unidos, que duró hasta los años ochenta. En el fondo hay una pregunta esencial: ¿Cómo debe relacionarse la generación posterior a una guerra con la violencia que nos ha precedido, y hacia dónde nos dirigimos a continuación?

Los próximos lanzamientos prometen mantener el impulso. El pasado mes de octubre, Rubén Reyes Jr. llegó a un acuerdo para publicar dos libros: un conjunto de relatos, "There Is a Rio Grande in Heaven y una novela, " Archive of Unknown Universes,” que empleará el surrealismo y los tropos distópicos para explorar la identidad centroamericana.

Y este mes de abril, Seven Stories Press publicará " Stories and Poems of a Class Struggle", una colección bilingüe de obras del fallecido y célebre poeta Roque Dalton. Resulta muy apropiado que, casi 50 años después de su muerte, la obra de Dalton se reedite junto a una floreciente generación de escritores salvadoreños. Fue un poeta revolucionario y formó parte de La Generación Comprometida, uno de los movimientos literarios más importantes de la historia salvadoreña.

Los éxitos de esta nueva generación, junto con el resurgimiento de la anterior, representan un posible cambio en la forma en que muchos lectores estadounidenses han conocido el país. Durante décadas, el establishment literario estadounidense ha ensalzado a los no salvadoreños como las voces clave sobre la vida y las penurias salvadoreñas. Las más respetadas hasta la fecha son Joan Didion y Carolyn Forché. En 1982, Didion pasó dos semanas en el país antes de publicar "Salvador", en el que declaraba: "El terror es lo propio del lugar".

man in a brown sport coat and purple t-shirt outside
La primera novela de Alejandro Varela, "La ciudad de Babilonia", fue finalista del National Book Award 2022. Su nuevo libro de relatos saldrá a la venta en abril. (Adam Riding / For The Times)

En respuesta, Roberto Lovato -autor de "Unforgetting" y otro escritor a la vanguardia de la diáspora- escribió: "Los escritos de Didion sobre nosotros, olvidaban un hecho fundacional de la vida salvadoreña: nuestra humanidad". El Museo Hammer acaba de concluir una exposición titulada " Joan Didion: What She Means,", que muestra la obra del renombrado artista salvadoreño Ronald Morán. Sin embargo, Morán nunca ha conocido ni leído a Didion. A menudo ha habido una desconexión entre los salvadoreños y quienes escriben sobre ellos.

Forché, cuyo retrato de El Salvador oscila entre el espectáculo y el “salvacionismo” es otro ejemplo de esta desconexión. Tras visitar el país, Forché escribió uno de sus poemas más famosos, ambientado en 1978 y que detalla una conversación con un coronel que aparece con un saco de orejas humanas. La frase inicial de "The Colonel" se utilizó posteriormente como título de las memorias de Forché, " What You Have Heard Is True", finalista en 2019 al National Book Award.

"Me dijeron que en Estados Unidos Forché es relevante, pero que para los escritores de El Salvador la gente no la conoce", dijo Alberto López Serrano, director del Festival Internacional de Poesía Amada Libertad de El Salvador. (Amada Libertad era el seudónimo de la poetisa y guerrillera Leyla Patricia Quintana Marxelly, asesinada durante la guerra).

Read more: Joan Didion remains elusive in a Hammer Museum show inspired by her life

Nada de esto quiere decir que personas sin fuertes relaciones con El Salvador no puedan escribir sobre él, especialmente en lo que se refiere a acontecimientos que demandan atención internacional. "En momentos en los que hay abusos de los derechos humanos, como lo que está ocurriendo en El Salvador en la actualidad, necesitamos que todo el mundo hable", dijo la economista Tatiana Marroquín. Según Human Rights Watch, bajo el actual presidente Nayib Bukele, "las fuerzas de seguridad del Estado han cometido abusos atroces, como ejecuciones extrajudiciales, agresiones sexuales y desapariciones forzadas".

La pregunta más conmovedora puede ser: ¿Cuándo la escritura de un forastero laureado ahoga las voces literarias de la gente de la que se habla? Afortunadamente, esto está empezando a cambiar. Los escritores salvadoreño-estadounidenses cuentan ahora sus propias historias y están estableciendo vínculos con escritores de su país.

En parte, ese cambio es producto de la migración, así como de mucho trabajo duro. En 1980, cerca del comienzo de la guerra civil, vivían en Estados Unidos unas 95.000 personas de origen salvadoreño. Hoy, la diáspora salvadoreña constituye una de las mayores poblaciones latinas de Estados Unidos, a pesar de que El Salvador es más pequeño que Massachusetts.

a person sits outside
Raquel Gutiérrez, nacida en Los Ángeles de padres mexicanos y salvadoreños, publicó el año pasado su primera colección de ensayos, "Brown Neon". (Adam Riding / For The Times)

Con tantas personas viviendo en el extranjero, especialmente en Estados Unidos, la literatura salvadoreña contemporánea es una conversación transnacional que abarca una miríada de experiencias híbridas. "En el pasado hemos tenido un concepto muy rígido de nación", afirma Lucía de Sola, editora de la Editorial Kalina, con sede en San Salvador. "El Salvador de hoy trasciende las fronteras: Tenemos escritores que viven en todo el mundo. ... Nuestro concepto de canon nacional está cambiando, lo cual es algo estupendo, y hace tiempo que debería haberse producido".

Este cambio de concepción no se produjo de la noche a la mañana. Hicieron falta años de trabajo de base y dedicación por parte de escritores que han mirado más allá de sus propios libros para poner también otras voces en primer plano.

En 2017, los editores centroamericanos publicaron la antología de vanguardia "The Wandering Song: Central American Writing in the United States". Una de sus editoras, Leticia Hernández-Linares, explicó las lagunas que esperaba llenar: "Siempre tuve curiosidad por saber cuál era mi historia como persona que no había crecido en El Salvador. Tampoco me veía realmente en la historia de Estados Unidos".

Read more: A decade after her death, this bawdy Latina lesbian rebel poet is overdue for recognition

Ese mismo año se fundó el colectivo Tierra Narrativa para fomentar "conversaciones y colaboraciones entre la diáspora centroamericana y las patrias". Este colectivo ha organizado programas literarios transnacionales y bilingües con organizaciones como el Poetry Project de Nueva York, en los que han participado escritores afincados en El Salvador como Kenny Rodríguez y Lauri García Dueñas.

En los últimos cinco años, los escritores salvadoreños-estadounidenses han alcanzado un reconocimiento literario cada vez mayor en Estados Unidos. Claudia Castro Luna fue poetisa laureada del estado de Washington. En Los Ángeles, la célebre poeta Janel Pineda publicó "Lineage of Rain", mientras que Yesika Salgado acumuló un gran número de seguidores en las redes sociales, publicó tres colecciones y se convirtió en una de las poetas más reconocidas de la comunidad de la palabra hablada de Los Ángeles.

Por su parte, las revistas literarias dieron cabida a escritores centroamericanos. La Piscucha Magazine, por ejemplo, fue fundada en 2019 por editores de El Salvador y Estados Unidos. Y el año pasado, con motivo del 200 aniversario de la declaración de independencia de España de la República Federal de Centroamérica, Bomb Magazine creó un folio de escritores del Triángulo Norte (El Salvador, Guatemala y Honduras), presentado por el poeta y cineasta Daniel Flores y Ascencio. El movimiento literario actual es producto tanto del talento individual como de un vasto esfuerzo comunitario.

woman in a black tank and black pants outside by a concrete wall
Cynthia Guardado, poeta de Inglewood, ha publicado dos colecciones, entre ellas "Cenizas", del año pasado. (Adam Riding / For The Times)

Jorge E. Cuéllar, profesor de Dartmouth, reflexionó sobre esta generación de escritores salvadoreños diaspóricos. "En cierto sentido", dijo, "estas obras muestran el increíble talento de los salvadoreños afincados en Estados Unidos -los desplazados, los reubicados forzosamente, algunos en el exilio- que han tomado como punto de partida las tradiciones literarias y estéticas de su país de origen, a veces el país de origen de sus padres. Desde aquí, intervienen en el panorama literario y cultural estadounidense, desafiando ficciones fuertemente arraigadas. ... Sin vacilar, estos escritores dicen la verdad al poder, sin necesidad de mediar a través de una mirada blanca y centrada en Estados Unidos".

Read more: As El Salvador’s president tries to silence free press, journalist brothers expose his ties to street gangs

En El Salvador, mientras tanto, sigue siendo muy difícil para los escritores encontrar lectores en Estados Unidos, incluso entre sus parientes de la diáspora. Los libros publicados en el país suelen tener tiradas pequeñas y se enfrentan a obstáculos en el envío. La persecución gubernamental y social de los escritores continúa al día de hoy. En 2015, cuando Jorge Galán, uno de los escritores más apreciados de El Salvador, publicó su novela "Noviembre", una serie de amenazas de muerte le obligaron a huir temporalmente del país.

El año pasado, la administración de Bukele criminalizó escribir sobre las pandillas en El Salvador - haciendo ilegal reproducir "declaraciones originadas o presumiblemente originadas por dichos grupos criminales, que pudieran generar ansiedad y pánico en la población." Los escritores salvadoreños persistieron a pesar de la censura.

También existe un fuerte movimiento feminista en El Salvador. La poetisa Marielos Olivo ha hablado en defensa de las mujeres encarceladas por abortar espontáneamente, y "Siemprevivas", de Elena Salamanca, ha documentado a mujeres extraordinarias de la historia salvadoreña.

Editores salvadoreños, como Josué Andrés Moz y Miguel Huezo Mixco, siguen publicando libros de bolsillo y antologías que representan lo mejor de Centroamérica y la diáspora. Desde El Salvador hasta Estados Unidos, los escritores luchan contra las barreras sistémicas que limitan su alcance.

A pesar de los obstáculos, el optimismo parece la única conclusión lógica. Estamos viviendo uno de los mayores movimientos de la literatura salvadoreña de la historia, que está fuera del alcance de cualquier gobierno o idioma. No es exagerado llamarlo renacimiento, es un hecho.

El primer poemario de Soto, "Diaries of a Terrorist", fue publicado por Copper Canyon Press en 2022.

Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Sign me up.

Este artículo fue publicado por primera vez en Los Angeles Times en Español.