¿Tiene L.A. una "adicción a los cultos y a las sectas"? Parece que sí

·17  min de lectura
Super Blue Blood Moon sets over downtown Los Angeles
Tal vez sean escenas espeluznantes como esta las que dan a Los Ángeles su "adicción a los cultos y a los cultistas", como dijo el autor Carey McWilliams. (Irfan Khan / Los Angeles Times)

Cuando los poderosos hombres y mujeres que profesan a Dios caen en desgracia, casi siempre lo hacen por dos de las transgresiones más antiguas que los mandamientos: el sexo y el dinero.

El líder de la iglesia internacional La Luz del Mundo, con sede en México, se declaró culpable este mes en Los Ángeles de delitos sexuales con niñas menores de edad de su comunidad eclesiástica. El juez que lo sentenció comentó: "Nunca dejará de sorprenderme lo que algunas personas hacen [en nombre de] la religión".

El líder eclesiástico se une a la manchada compañía de los sacerdotes católicos que abusaron de niños y niñas a su cargo; a los acusados y condenados por abusos sexuales que figuran en la lista de infractores de los bautistas del sur; y a los pastores y predicadores, de baja y alta alcurnia, llevados a los tribunales por hacerse de miles a millones de dólares que pertenecen legítimamente a Dios y a sus feligreses.

Estas debilidades y trampas pueden atraer no sólo a las religiones ortodoxas y bendecidas por el IRS, sino también a los líderes autodidactas de los organismos espirituales, de autoayuda, de autorrealización y de potencial humano que han crecido aquí en el sur de California como en ningún otro lugar. Con asombro y deleite, el crítico social y escritor Carey McWilliams destacó a nuestra "legendaria adicción a los cultos y a las sectas".

En 1895, una indignada dama de Pasadena que se glorificaba con el nombre de Charles Stewart Baggett escribió: "Me han dicho que el milenio ya ha comenzado en Pasadena, y que incluso ahora hay más maniáticos santificados por acre que en cualquier otra ciudad de América".

Mi querida señora Baggett, las cosas empezaron aquí al menos 50 años antes.

En 1841, un escocés llamado William Money - hispanizado como Mo-NAY, por sus años en México, llegó a la ciudad y enseguida ganó 126 dólares reparando la iglesia de la plaza.

Pronto, L.A. aprendió que el trabajo físico estaba muy por debajo de un hombre de sus prodigiosos talentos, que incluían la astronomía, la medicina, el derecho, la publicación de libros, la filosofía, los sonidos de una caracola y los hábitos de las ratas almizcleras. Un hombre de su destino, nacido, como decía Money, como un niño prodigio, "con cuatro dientes y la imagen de un arco iris en mi ojo derecho", no tardó en ejercer una especie de medicina, que se extendió a tratar a los pacientes de una epidemia de viruela en la década de 1860. Al final de su vida, se jactaba de haber contado con 5.000 pacientes, de los cuales sólo habían muerto cuatro.

Tuvo la distinción de fundar la primera secta religiosa de la región, la Reforma de la Iglesia del Nuevo Testamento, autodenominándose Obispo Money, además de Doctor y Profesor Money. Publicó lo que al parecer es la primera publicación en inglés de la rarísima "Reforma de la Iglesia del Nuevo Testamento", de 22 páginas, producida también en español. Y se las arregló para introducir en los registros oficiales de la ciudad una ilustración de su "descubrimiento", un vasto océano subterráneo que un día se tragaría a San Francisco, y a L.A. también, si seguía despreciándolo.

Los habitantes de la ciudad lo complacieron y lo molestaron. Cuando presumió de que podía resucitar a los muertos, algunos nativos del pueblo le metieron en una caja, la bajaron al suelo y empezaron a echar tierra encima hasta que el obispo doctor Money gritó: "¡Por el amor de Dios, déjenme salir!". Su torrente de cartas al director de Los Angeles Star fulminando a todo aquel que no creyera en todo lo que hacía llegó a ser tan abrumador que el periódico finalmente dejó de publicar todo lo que escribía.

Terminó sus días en 1881 en San Gabriel, en el Instituto Moneyan, una casa ovalada con un lecho de tulipanes tiernamente cultivados al frente y, más allá, un par de grandes postes octogonales de madera y adobe, con las puertas inscritas con frases en latín, hebreo y griego. Algunos de sus fieles habían mantenido la Sociedad de Moneyan como una organización social y benéfica. A pesar de sus épicos desplantes anticatólicos, el lecho de muerte de Money tenía la figura de la Virgen María en la cabecera y un esqueleto tallado en el piecero. La lápida de granito negro del cementerio de San Gabriel lo describe como "médico teólogo filósofo escritor naturalista historiador". Probablemente a él le habría parecido inadecuado.

Después de eso, L.A. no se detuvo. Las personas que se desarraigan y buscan aquí la iglesia o la fe que dejaron atrás, o que deciden romper con ella por completo, no tienen problemas para encontrar algo entre las interminables sectas que parecen hechas a medida para sus inquietas nuevas vidas y perspectivas de Los Ángeles: Religiones de la Nueva Era y de antaño; ministros y sacerdotes; gurús y profetas; estafadores que buscan a Dios; espiritistas y hechiceros, sagrados y profanos.

Como escribió The Times hace años, "ninguna otra comunidad sobre la faz del globo ha dado lugar a la mitad de los credos místicos, filosóficos, psicológicos, ocultos, de concienciación, terapéuticos y alternativos como Los Ángeles del siglo XX".

Las nuevas sectas pueden reenvasarse y comercializarse a partir de los ingredientes de otras más antiguas, como si se tratara de una receta: una pizca de esa religión oriental, una pizca de esta psicología (o psicología pop), una pizca de lo divino, una sopa de ocultismo, una ración de cristianismo y.… buen provecho.

Hay que señalar que, a pesar de todas las creencias descabelladas que florecieron aquí, Los Ángeles también abrió millones de mentes a la búsqueda espiritual seria, a las sagacidades de las religiones y filosofías orientales, al vegetarianismo y a la vida sana.

En cuanto a las que se salieron completamente de su origen, tendré que limitarme a una muestra, o estaremos aquí todo el día.

Mount Helios

"Officers raid 'love temple,'" the headline reads. And: "Weird orgies before altar in shack are denied."
Un artículo del Times de julio de 1921 detalla la redada en el templo de Helios. (Los Angeles Times archive)

En 1912, Edith Maida Lessing escribió la letra de una balada sobre el hundimiento del Titanic. Nueve años más tarde, se había peinado y soltado el pelo. La policía la detuvo en el complejo de Glassell Park al que llamó Monte Helios, por el dios griego del sol, en cuya cima ondeaba una bandera roja con la leyenda "Love".

Los periódicos la llamaron escabrosamente "sacerdotisa de un extraño culto al amor" que supuestamente se jactaba de controlar a mil hombres. La brigada anarquista -la policía de Los Ángeles tenía algo así- apareció con pancartas impresas con la palabra "Revolución" y exhortando a los lectores a convertirse en libertinos.

Lessing abogaba por el amor libre, el fin del matrimonio civil, el cuidado gratuito de los niños, el reparto de beneficios, el transporte público gratuito para los trabajadores y el libre comercio.

Invitó a que se le aplicara una sanción federal al enviar por correo a The Times y al inspector de correos panfletos impresos en amarillo, calificados de "lascivos y perversos". No se trataba de pornografía en el sentido en que la conocemos, sino probablemente de información sobre el control de la natalidad, así como de lo que los reporteros llamaban sus opiniones políticas "radicales". Con el fin de la Primera Guerra Mundial y el voto femenino a punto de conseguirlo, las mujeres habían demandado esa información, pero era ilegal. En 1916, Margaret Sanger, fundadora de Planned Parenthood, fue detenida por dar a las mujeres información sobre anticoncepción, y el discreto manual de sexo de Marie Stopes de 1918, "Married Love", fue radicalmente útil para las mujeres criadas en la ignorancia sobre su propio sexo.

Lessing fue condenada a un "reformatorio femenino" en Missouri, donde se dedicó a enseñar sus conocimientos a las damas de la noche encarceladas.

Mazdaznan

En 1906, Ernst Otto Haenisch, que se hacía llamar Otoman Zar-Adusht Hanish, visitó este lugar desde Chicago para dar una conferencia sobre su adoración al sol, Mazdaznan habló con un periodista del Times y explicó las virtudes del ayuno.

Un fragmento de su literatura: "El Mazdaznan no niega la existencia de la materia y su consiguiente proceso a través de las cuatro dimensiones del espacio, sino que sostiene que esta última depende de nuestra percepción mental, reconociendo en la variación de la manifestación un todo complejo".

Los ejercicios de respiración y el vegetarianismo eran algunas de las prácticas más sensatas de Mazdaznan.

Goofy pictures, including one showing people counting their breaths, in a cartoon.
Una caricatura publicada en 1906 en The Times se burlaba del líder de Mazdaznan y sus seguidores. El titular de un artículo que la acompañaba decía, en parte: "Los apóstoles de Mazdazan mueren... El le dice a los angelinos cómo morir de hambre con elegancia". (Los Angeles Times archive)

Los problemas legales de Hanish comenzaron cuando sus familiares preguntaron por el bienestar de un niño al que alimentaban con uvas blancas y cerveza, y cuya madre era una viuda rica y seguidora de Mazdaznan.

Los casos penales y civiles de Mazdaznan mantuvieron ocupados los tribunales de Los Ángeles desde el final de la Primera Guerra Mundial hasta la víspera de la Segunda, cuando una joven de 19 años demandó a la secta y a un miembro por un millón de dólares, diciendo que había sido atacada sexualmente en una reunión cuando tenía 11 años. (Perdió.)

Diez años antes de eso, un antiguo oficial del ejército imperial alemán demandó a Hanish por alejar a su mujer de él. Y unos 10 años antes, un juez absolvió a Hanish de abusar de una niña de 14 años. Hanish también fue acusado de "delitos" contra otros niños y de practicar la medicina sin licencia.

Los periódicos se deleitaron con detalles de hombres, mujeres y niños que realizaban rituales de respiración en ropa interior en "baños de rocío matutino" en el césped. El templo de Hanish era un edificio de estilo griego que sigue en pie en Arlington Heights.

La secta Blackburn

A excepción de la banda de Manson, la secta de Blackburn puede ser la más espeluznante de Los Ángeles.

La Orden Divina de las Armas Reales del Gran Once, inspirada en un pasaje del Apocalipsis, invistió de poder profético a una madre y una hija que no tuvieron escrúpulos en utilizar el sexo, la credulidad y la codicia.

May Otis Blackburn era una clarividente de 60 años cuando los arcángeles Miguel y Gabriel se les aparecieron a ella y a su hija Ruth, la "chica de los muchos amores", como la prensa se complacía en llamarla. Las mujeres recibieron la orden divina de escribir un libro llamado "El Gran Sexto Sello", con el apoyo de Ruth, que consiguió préstamos de sus pretendientes. Más burdamente, los arcángeles prometieron dar a las mujeres las "medidas perdidas" para encontrar depósitos de petróleo y oro en todo el mundo. Eso fue suficiente para que el sobrino de un magnate petrolero local se uniera al culto y entregara 40.000 dólares en efectivo y 164 acres en Simi Valley, a cambio de esas "medidas perdidas".

El equipo formado por madre e hija se instaló allí, haciendo declaraciones desde un trono dorado y recogiendo los cheques del trabajo de sus acólitos en una planta de envasado de tomates. Algunas noches, las dos mujeres vestidas de púrpura -¿por qué siempre es púrpura con esta gente? - convocaban a sus seguidores a una ladera para presenciar la matanza ritual de mulas, que las mujeres llamaban "las fauces de la muerte".

Una pareja rica y su hija Willa se unieron al culto. Cuando Willa murió de una infección dental el día de Año Nuevo de 1925, los profetas la metieron en una bañera de hielo adornada con sal y especias. Willa era una sacerdotisa, dijeron a sus padres, y volvería a la vida en 1.260 días.

Sus padres enterraron su ataúd forrado de metal bajo el suelo de su casa. Pasaron cuatro años. Willa seguía muerta. El sobrino del petrolero la demandó por fraude. Los antiguos creyentes acudieron a los tribunales con sus propias reclamaciones. La policía vino a buscar a los miembros desaparecidos de la secta, y en 1930, aunque Gabriel le aseguró a Blackburn que sería absuelta, fue condenada por hurto mayor.

Pero el Tribunal Supremo de California consideró que Blackburn fue condenada erróneamente.

"No se puede demandar al tribunal si el acusado hizo ciertas representaciones en cuanto a ser divino".

Great I AM

El Gran I AM comenzó cuando su fundador, Guy Ballard, estaba haciendo senderismo en el Monte Shasta y conoció a St. Germain, un tipo con una túnica llena de joyas, un "Maestro ascendido de la gran hermandad blanca", quien le dio a Ballard una taza de "esencia electrónica pura" y lo llevó en volandas para que viera las ciudades tesoro del mundo.

Ballard acumuló más de un millón de seguidores que respondieron a sus alarmantes correos masivos sobre el fin del mundo y sobre el consuelo que podían encontrar al unirse a I AM y consignar sus cuentas bancarias al cuidado de sus líderes. Los "regalos de amor" y la venta de productos de la marca I AM como anillos, grabados y "crema fría de la Nueva Era" hicieron millones.

Las emisiones de radio de Ballard predicaban un credo de prosperidad, y sus "pensamientos" procedentes de San Germán y Jesús se venden en Amazon hasta el día de hoy. También fueron objeto de una demanda de derechos de autor por los autores de "Un habitante de dos planetas".

En 1940, un año después de la muerte de Ballard, su viuda y su hijo fueron juzgados por fraude postal por “apropiarse” de 3 millones de dólares. La defensa proclamó que la seguridad de la nación dependía del poder divino de Ballard y que, antes de morir, había invocado una fuerza invisible para hundir una flotilla de submarinos japoneses que nadie había visto. Este jurado no pudo llegar a un veredicto, pero un juicio posterior condenó a la viuda Ballard y a su hijo. El Tribunal Supremo lo anuló. El jurado, dictaminó, que no podría haber podido decidir si los acusados creían realmente en lo que decían.

El juez Robert Jackson, que pronto sería fiscal jefe en los juicios por crímenes de guerra nazis de Nuremberg, escribió que hay "una gran variedad en el gusto religioso estadounidense". Los Ballard no son los únicos que la satisfacen con un producto bastante dudoso... [pero] yo desestimaría la acusación y acabaría con este asunto de examinar judicialmente la fe de otras personas".

El juez del primer juicio aceptó llevar un traje de negocios de color claro en lugar de una bata negra porque los acusados "creen honestamente que los colores claros y brillantes tienen un efecto favorable en el bienestar de su alma ... si la situación lo justificara, podría funcionar igual de bien en traje de baño".

La figura de San Germán también aparece en los credos de Elizabeth Clare Prophet, la "Gurú Ma" del movimiento de la Iglesia Universal y Triunfante, que se trasladó de Pasadena a las montañas de Santa Mónica y luego, en 1981, se marchó a Montana.

Thelema

¿Recuerdan a la decorosa dama victoriana de Pasadena? Cómo habría retrocedido al saber que los devotos de la fe llamada Thelema vivían después de la Segunda Guerra Mundial entre las grandes mansiones de la Millionaire's Row de Pasadena.

Thelema se originó con el ocultista, mago y escritor británico Aleister Crowley, quien dijo que sus preceptos le fueron dictados por la voz de un ser llamado Alwass. Crowley mezcló Thelema y un credo más antiguo llamado OTO, Ordo Templi Orientis.

El jefe de la rama local de Thelema era Jack Parsons, un brillante científico de cohetes cuyo trabajo fue fundamental para el Jet Propulsion Laboratory. Era en su casa de Millionaire's Row donde los miembros se reunían y vivían a veces.

El difunto periodista del Times, Nieson Himmel, me dijo que vivió en la casa de Parsons durante un tiempo, al igual que un conocido, el escritor L. Ron Hubbard, que luego fundaría la Iglesia de la Cienciología. Himmel dijo que Parsons "creía en todas esas cosas raras, y también en toda esa ciencia. ... Un par de veces bajé [y vi] a gente con túnicas negras". También habló con un viejo inglés que vivía en la casa, que "me habló sobre el papel del mal - estaba muy contento con ello". Era, como lo describió Himmel, una especie de vida comunitaria fluida, libre de amor/oculto/científico.

Entonces, en junio de 1952, Parsons, un experto en explosivos reconocido mundialmente, voló en pedazos fuera de la casa.

"Rocket scientist killed in Pasadena explosion," read The Times' banner headline when Jack Parsons died in 1952.
Jack Parsons tenía 31 años en 1952, cuando murió en una explosión en una casa de la avenida Orange Grove. (Los Angeles Times archive)

Las teorías sobre lo que ocurrió en esa casa, y sobre el final de Parsons, han absorbido a escritores y cineastas durante décadas. ¿Accidente? ¿Suicidio? ¿Asesinato?

Hace años, entrevisté a un par de policías de Pasadena sobre lo que vieron. Ernie Hovard llegó al lugar de los hechos poco después de la explosión. Conocía la casa, me dijo, porque su madre había trabajado una vez como criada allí.

"Recuerdo que pensé que [Parsons] estaba jugando con dos productos químicos que no se mezclaban y explotó".

El oficial Bob Orman pasó tres días en la escena del crimen. Se quedó atónito al ver la mansión, con "contornos, siluetas de murciélagos gigantes pintados en las paredes en negro, con portavelas donde estaban las puntas de las alas" y fotos de desnudos en los dormitorios de una de las mujeres que vivían allí. Orman me dijo que recordaba haber encontrado el pie cercenado de Parsons. El marine de combate que sobrevivió al desembarco en Inchon reconoció el zapato como una bota "boondocker" del Cuerpo de Marines.

Synanon

Synanon, originalmente un programa de rehabilitación para drogadictos y alcohólicos, comenzó en 1958 en una tienda de Ocean Park. Un alcohólico en recuperación llamado Charles Dederich utilizó su cheque de ayuda de 33 dólares a la semana para poner en marcha un riguroso programa residencial que muy pronto recibió elogios porque su técnica de terapia de grupo de confrontación, llamada "el Juego", parecía funcionar.

Dederich impartió un curso de extensión en Berkeley sobre el tema. Synanon se hizo nacional y pronto acogió a personas que no eran adictas.

Pero entonces, como dice la historia, las cosas se volvieron oscuras. A las mujeres se les ordenó afeitarse la cabeza. A los miembros casados se les dijo que se divorciaran y buscaran nuevas parejas. Tal y como lo describen algunos antiguos miembros, Synanon era una especie de Hotel California, del que se podía entrar, pero del que nunca se podía salir.

Los críticos y los periodistas de investigación se vieron acosados y amenazados. Synanon comenzó a llamarse a sí misma la Iglesia de Synanon.

Y entonces llegó el incidente de la serpiente de cascabel en el buzón.

En 1978, un abogado de Los Ángeles que había vencido a Synanon en casos de custodia de niños fue mordido por una gran serpiente de cascabel que alguien había escondido dentro de su buzón. Pasó seis días en el hospital.

Los investigadores encontraron cintas de Dederich en las que pedía violencia sobre las cabezas de sus enemigos: "Nuestra nueva postura religiosa es esta: No te metas con nosotros. Te pueden matar". Si el público no había prestado atención antes, lo hizo ahora.

Finalmente, Dederich y dos de los "marines imperiales" de Synanon se declararon inocentes del intento de asesinato. Dederich tuvo que renunciar al control de Synanon. El Departamento de Justicia señaló a Synanon como una fachada para enriquecer a sus líderes. El IRS retiró el estatus de organización sin ánimo de lucro del grupo, y en 1991, agobiado por las deudas fiscales, Synanon quebró. Dederich murió seis años después.

Un pequeño y valiente semanario del condado de Marin, el Point Reyes Light, ganó la Medalla de Oro del Premio Pulitzer por sus revelaciones sobre Synanon.

Sin embargo, a lo largo de casi 200 años de locura ocasionalmente desquiciada, no hemos alcanzado el espantoso terror invocado por el personaje de Woody Allen en "Annie Hall", arrastrado fuera de Nueva York para una escena en Los Ángeles e hiperventilando sobre los "¡asesinatos rituales de sectas religiosas!

Para leer esta nota en inglés haga clic aquí

Este artículo fue publicado por primera vez en Los Angeles Times en Español.