Cómo un niño de El Monte se convirtió en uno de los pocos ejecutivos latinos de Hollywood

Era 1986 y el estudiante de primer año, que se describía a sí mismo como un adicto a la televisión, supuso que el curso enseñaría a los adolescentes latinos como él a construir aparatos de televisión. Al fin y al cabo, era una época en la que se animaba a los estudiantes de las comunidades de clase trabajadora, incluidos los de la escuela Mountain View de El Monte, a cursar taller de automóviles o de madera para prepararse para una vida de obrero.

"Cuando descubrí que en realidad era para hacer televisión, me quedé alucinado", dijo Abrego.

Esa clase sería decisiva para dar forma a las ambiciones que le llevarían más allá de El Monte. En su primer año, Abrego utilizaba una voluminosa cámara de televisión para entrevistar a sus compañeros atletas, a las animadoras y al director para un programa producido por los estudiantes, "What's Up", que se inspiraba en "The Arsenio Hall Show", aunque con mucho menos éxito.

En la actualidad, Abrego es uno de los pocos ejecutivos latinos de alto rango en Hollywood, y supervisa las operaciones en Estados Unidos y América Latina del gigante de la telerrealidad Banijay. La compañía, de propiedad francesa, posee los derechos de programas como "Survivor", "Big Brother" y "MasterChef".

Aun así, Abrego, de 50 años, se ha sentido muchas veces fuera de lugar en un negocio que ha acogido durante mucho tiempo a ejecutivos blancos, muchos de ellos de orígenes privilegiados. Le molesta que Hollywood haya tardado en reconocer los efectos de sus prejuicios, que pueden filtrarse en los programas que consumen millones de personas.

Los latinos en particular han sido excluidos de los rangos superiores del entretenimiento, incluso cuando la industria se ha comprometido a mejorar. La creciente preocupación por esta flagrante disparidad ha llegado a las salas de juntas y al Congreso. El otoño pasado, un informe de la Oficina de Rendición de Cuentas del Gobierno reveló que los latinos -el 18% de la población activa de Estados Unidos y casi el 40% de la de California- sólo representan el 4% de los ejecutivos de los medios de comunicación.

Abrego ha intentado abrir el sector. Es presidente de la fundación de la Academia de Televisión, su brazo benéfico, donde él y otros ejecutivos crearon un programa de prácticas para apoyar a los jóvenes talentos de las comunidades desfavorecidas de Los Ángeles.

"He visto lo difícil que es entrar en este negocio", dijo Abrego. También está familiarizado con las suposiciones que se hacen sobre los latinos. "Me han lanzado muchas llaves mientras estaba junto a un estacionamiento".

Las semillas del cambio

Los jóvenes latinos de la década de 1960 se inspiraron en el movimiento chicano, entre esos jóvenes estaba Florentina Carrasco Abrego, la sexta de nueve hijos nacidos en México de un ama de casa y jornalero agrícola de temporada que "trabajaba en los campos aquí en California", dijo. Se trasladó a Los Ángeles a los 13 años, en 1963, el año en que murió su madre, dejando a sus hermanas mayores en Boyle Heights para que cuidaran de Tina y sus hermanos pequeños.

Tina Abrego asistió al Lincoln High School y fue una de las 22.000 estudiantes de secundaria que abandonaron las aulas en marzo de 1968 para protestar por las desigualdades en el Distrito Escolar Unificado de Los Ángeles. "Queríamos una educación mejor", dijo. "Nunca había oído la palabra 'universidad' antes de los paros".

Decidida, se matriculó en Cal State Long Beach. Allí conoció a Silas H. Abrego.

Hijo de recolectores de uva, se crio en Pomona y, tras terminar la escuela, fue paracaidista en la 173ª Brigada Aerotransportada del Ejército que se encontraba estacionada en Japón. Terminó su período de servicio pocas semanas antes de que su unidad se movilizara a Vietnam y asistió a una escuela de formación profesional. "Iba a ser maquinista", dice. Pero un profesor que le dio clases de matemáticas orientó a Sy Abrego hacia la universidad.

En aquella época, había tan pocos latinos en Cal State Long Beach que "a menudo me confundían con un árabe", dijo Sy Abrego. Era políticamente activo y presidía la asociación de estudiantes mexicoamericanos del campus.

"Los fines de semana, cogíamos nuestras pancartas e íbamos a los mercados de Safeway a boicotear las lechugas y las uvas por las condiciones de los trabajadores agrícolas", dijo Tina Abrego. "Luego protestamos contra la guerra de Vietnam. Sólo queríamos ayudar a cambiar las cosas".

Se casaron en 1969 y tuvieron un hijo, Esteban. Su segundo hijo, Cristóbal, llegó en 1972, y al año siguiente compraron una modesta casa en El Monte, a 19 kilómetros al este del centro de Los Ángeles. A duras penas podían permitírselo, porque Sy Abrego había sido contratado como primer director de El Centro Chicano de la USC.

"Mi padre era el único hombre del barrio que llevaba corbata al trabajo", dijo Cris Abrego.

En casa se hacía hincapié en la educación. Sy Abrego obtuvo su maestría y luego su doctorado en educación. Se incorporó a Cal State Fullerton, donde pasó 27 años, y se retiró en 2012 como vicepresidente en funciones de asuntos estudiantiles. El exgobernador Jerry Brown lo nombró miembro del Consejo de Administración de Cal State y ayudó a supervisar el sistema de 23 campus hasta el año pasado.

Durante décadas, Sy Abrego dio discursos a estudiantes y grupos comunitarios. Se pasaba horas practicando.

"Cris era siempre la que tenía que escuchar los discursos", dijo Tina Abrego, señalando que se ocupaba de las tareas domésticas o de sus estudios. (Volvió a la universidad, donde obtuvo una licenciatura y una maestría, y se convirtió en administradora escolar en Pomona).

"Cris creció aprendiendo sobre las desigualdades a las que se enfrentan las minorías", dijo Tina Abrego. "Cris creció escuchando nuestras historias".

Recuerda el boicot de su familia a las uvas y su adhesión a los derechos civiles.

"Hablábamos de cosas que eran injustas", dijo Abrego. "Hablábamos de crear equidad".

La vida familiar tenía un cierto ritmo: trabajo, escuela, deportes... y televisión.

"Cuando era joven, se sentaba conmigo todo el tiempo a ver la televisión", dice Sy Abrego. "No se perdía ninguno de los episodios de 'Kung Fu' ni los viejos programas de comedia".

"Hill Street Blues", la serie policial de los 80, era uno de sus favoritos, al igual que las repeticiones de "Sanford and Son" y "Good Times", de Norman Lear.

"Era la primera vez que veía a gente de color en la pantalla", dice Cris Abrego. "Esas series me parecían más reales".

El deporte era su otra pasión.

En la escuela, Abrego se convirtió en un luchador All-American conocido por dominar rápidamente a sus oponentes. Para mantener su peso de 175 libras, Abrego corría por el río San Gabriel con una bolsa de plástico negra enrollada en su cuerpo.

Desde hace mucho tiempo, le impulsa una vena competitiva que le sirvió en la lucha y en la vida. "Creo que ahí es donde se acostumbró a confiar en sí mismo para superar la adversidad y luchar por lo más alto", dijo su antiguo socio Mark Cronin.

Abrego asistió a Cal State Fullerton con una beca de lucha libre. Durante su primer año, regresó a El Monte y una tarde iba en moto con un amigo, Carlos Hernández Jr. en la parte trasera. Viajando a unos 80 kilómetros por hora, Abrego hizo un giro, chocó con una banqueta y perdió el control. Tanto él como Hernández salieron volando.

Hernández se estrelló contra un poste de luz de hormigón y murió. Cuando Abrego recuperó la conciencia, estaba esposado a una cama de hospital. Se le acusó de homicidio involuntario, un delito grave.

Un jurado lo declaró culpable al año siguiente, pero el juez lo condenó por un delito menor. Abrego pasó un tiempo con las cuadrillas de Caltrans y los presos, limpiando la basura a lo largo de las autopistas como servicio comunitario.

Pero el dolor es profundo. Lleva un tatuaje encima del bíceps izquierdo: un boceto de Hernández y las palabras "Recuerdos de El Monte".

Tras graduarse en Cal State Fullerton, Abrego estaba preparado para entrar en el mundo del espectáculo.

Pero Hollywood no estaba interesado.

Los innumerables viajes a Los Ángeles acabaron en rechazo. "Era difícil encajar porque no tenía experiencias compartidas con la mayoría de la gente en este negocio", dijo Abrego. "No fui a una escuela en la Costa Este. No fui a Europa en verano".

Finalmente, respondió a un anuncio para un redactor de deportes a tiempo parcial en una cadena de televisión del área de Palm Springs, KMIR. La entrevista fue bien, y el editor de asignaciones sugirió a Abrego que se quedara para conocer al presentador de deportes. Pero el presentador dijo que estaba enfermo. Ahora la cadena tenía una pregunta para Abrego: ¿podría recopilar clips deportivos para el noticiario?

Abrego colaboró y después se quedó para ver el noticiario.

"Cuando los resúmenes deportivos aparecieron en la televisión, sentí escalofríos", recuerda Abrego. "No podía creer que llegara a las casas de la gente. Eso lo convenció, quería estar en este negocio".

Se presentó a trabajar al día siguiente y pasó 14 meses produciendo televisión en directo en el desierto, ascendiendo hasta convertirse en director. Pero se iba a casar, su futura (y ahora) esposa tenía un trabajo en Los Ángeles y él quería desesperadamente triunfar en Hollywood.

Todavía le costaba conseguir entrevistas. Pero una amiga de su madre tenía una hija que trabajaba en televisión y le recomendó a Abrego a un amigo que estaba preparando un programa de juegos para la estación de Fox. La entrevista no fue bien, pero Abrego, sin inmutarse, habló de sus grandes sueños. Le contrataron como ayudante de producción.

El programa, "Big Deal", sólo duró seis episodios. Pero Abrego por fin tenía un crédito en Hollywood, y nuevos amigos en la industria. Uno de ellos le recomendó para trabajar en Bunim/Murray Productions, la potente productora de realities de la MTV, "The Real World" y "Road Rules".

Abrego empezó allí como "registrador", tomando nota de las escenas de vídeo y los códigos de tiempo. Le encantaba la cultura del ritmo rápido y disfrutaba de las sesiones de presentación a mediodía que Mary-Ellis Bunim y Jonathan Murray celebraban en la explanada de su edificio de Van Nuys.

Mientras comía comida de Panda Express, Abrego dijo: "Aprendí a desarrollar programas y a entender el proceso".

Al cabo de un par de años, Abrego se sintió inquieto y, queriendo convertirse en productor ejecutivo, lanzó su propia empresa en 2001 con un compañero productor, Rick Telles. "Survivor" se había convertido en un éxito rotundo para la CBS, y las cadenas estaban ávidas de realities.

Un agente presentó a Abrego y Telles a Cronin, y ellos propusieron a la cadena WB "The Surreal Life", sobre estrellas de la televisión en decadencia que viven juntas en la antigua mansión de Glen Campbell en Hollywood Hills. Los ejecutivos de la cadena les sugirieron que trabajaran con productores.

Se pusieron en contacto con Bunim y Murray, pero no pudieron llegar a un acuerdo.

"Nos molestó el hecho de que la serie pareciera tan derivada de 'The Real World'", dijo Murray. "Un movimiento estúpido por nuestra parte resultó ser genial para Cris. Realmente le posicionó para ascender en la industria".

Como Abrego y Cronin eran los propietarios del programa (algo poco habitual en un reality show), pudieron trasladarlo a VH1 cuando terminó su relación con WB. Por aquel entonces, Ábrego tuvo un desencuentro con Telles, que inició una batalla legal de ocho años por los derechos y los beneficios del programa. Telles ganó un laudo arbitral de 8 millones de dólares.

El negocio iba viento en popa. "The Surreal Life" revitalizó a VH1, que encargó otros programas de celebridades producidos por Abrego y Cronin.

Uno de sus programas, "Charm School", se centraba en jóvenes poco sofisticadas que recibían lecciones de estilo y clase. La estrella de la primera temporada del programa era la comediante Mo'Nique. El primer día de producción, pidió un tiempo muerto.

"El ayudante de dirección vino corriendo y dijo: 'Mo'Nique nos ha pedido que reunamos a todo el equipo de producción delante de ella'", recuerda Abrego. "Quería ver cuánta gente de color trabajaba en la producción. ... Me hablan a mí, un chico moreno de El Monte".

A Abrego le disgustó que el espectáculo, con un reparto diverso, fuera producido por un equipo casi exclusivamente blanco.

"Me golpeó como una tonelada de ladrillos", dijo Abrego. "Su argumento era que la representación importa".

En pocos años, Abrego encontró la forma de aplicar los principios de los que hablaban sus padres desde hacía tiempo -la oportunidad y la igualdad- a su propio mundo del entretenimiento.

El éxito de Abrego y Cronin atrajo el interés del gigante holandés de la telerrealidad Endemol. En 2008, Endemol USA compró una participación mayoritaria en su empresa, 51 Minds Entertainment. La pareja permaneció otros seis años como directivos, y Abrego pasó a las suites corporativas.

En 2013, a Abrego le ofrecieron el puesto de codirector general de Endemol North America. Era reacio: el trabajo de oficina pagaba menos que la producción, y reconoce que se sentía un poco intimidado porque no tenía una educación de la Ivy League ni un MBA.

"Pero mi padre me miró y me dijo: 'Mijo, hijo, tienes la responsabilidad de ocupar el puesto de director general'", cuenta Abrego. "Me dijo: 'Esas tres letras serán más importantes para otras personas, otros latinos, que para ti'".

Las palabras de su padre pesaban mucho.

Pocos latinos han llegado a la cima de las principales cadenas y estudios de televisión. Los ejecutivos latinos a menudo han sido dirigidos a la televisión en español.

"Eso está muy bien, pero no debería ser el único lugar donde haya ejecutivos latinos", dijo Ana-Christina Ramón, directora de investigación y compromiso cívico de la división de ciencias sociales de la UCLA y coautora del influyente Informe sobre la Diversidad en Hollywood de la UCLA.

"El consumidor latino de Estados Unidos está muy interesado en ver la televisión convencional, que es la programación en inglés", dijo. "No basta con tener actores latinos en la pantalla, hay que tener ejecutivos que realmente entiendan a la comunidad".

Ahora, Abrego vive en Sherman Oaks con su mujer y sus tres hijos. Como presidente de Banijay para las Américas, supervisa más de media docena de empresas de producción, entre ellas Endemol Shine North America y Bunim/Murray Productions, donde se inició. Está decidido a potenciar a los latinos y también ha defendido agresivamente el negocio en español de su empresa, vendiendo sus programas a Telemundo, Univisión y Netflix.

"Me di cuenta de que, desde mi posición, esas tres pequeñas letras en mi título -director general- me daban acceso a hacer más cosas", dijo Abrego.

Hace cuatro años, su antiguo jefe y ahora subordinado Murray le sugirió crear un programa de formación para ofrecer oportunidades sustanciales a los jóvenes de color que no pueden permitirse hacer prácticas no remuneradas o un trabajo de asistente mal pagado, las vías típicas para acceder a una carrera en Hollywood.

"La gente de familias con ingresos modestos no puede permitirse eso", dijo Murray.

Murray y Abrego recaudaron más de un millón de dólares para una dotación destinada a ofrecer prácticas remuneradas en el marco del Programa de Prácticas sin Guion de la Fundación de la Academia de Televisión. Más allá de la fundación, Abrego ha estado trabajando en proyectos de incubadoras de negocios y otras iniciativas de contratación del sector.

Estos esfuerzos se producen casi una década después de que Abrego pusiera en marcha su propia iniciativa autofinanciada para ayudar a los estudiantes deportistas de la escuela Mountain View a ir a la universidad. Su madre, Tina, ayudó a administrar el programa, que ha proporcionado dinero para la matrícula y otras ayudas, como ordenadores, a casi dos docenas de estudiantes desde 2013. El programa se llama Beca en Memoria de Carlos Hernández Jr.

Para leer esta nota en inglés haga clic aquí

Este artículo fue publicado por primera vez en Los Angeles Times en Español.