Algo diferente para el pelo de perro: tejer con él

Un proyecto de tejido hecho con estambre hilado de pelusa de perro. (Andrea Wenglowskyj/The New York Times)
Un proyecto de tejido hecho con estambre hilado de pelusa de perro. (Andrea Wenglowskyj/The New York Times)

Una linda planta rodadora.

Así es como se ve la pelusa polvorienta y lechosa de mi golden retriever Yofi, de 8 años, flotando por mi apartamento un día cualquiera.

Y cuando se le cae el pelo dos veces al año —en primavera y otoño—, cuidado. Habrá aún más pelusa que recoger o aspirar.

Ahora, este invierno, la temporada alta de la ropa tejida, se vuelve a plantear una cuestión potencialmente desalentadora: en lugar de aspirarla, ¿debería tejer con ella?

La autora Kendall Crolius, de 70 años, lo explica todo en "Knitting With Dog Hair", un libro de instrucciones desenfadado pero serio sobre esta peculiar manualidad que muestra cómo recoger pelusa de perro e hilar, teñir y tejer con el estambre conocido como chiengora. El libro ya está disponible en una edición revisada del 30 aniversario, publicada por el sello Liveright de W.W. Norton & Co. a principios de diciembre. (También tiene un popular sitio web).

El amigo de Crolius, Jim Charlton, empaquetador de libros fallecido en 2022, puso en marcha la idea a principios de los años ochenta. Ella le había tejido un chaleco a él y un suéter para su mujer, Barbara Binswanger, su mejor amiga de la universidad, con pelusa de su Gran Pirineo, Ollie. Redactó la propuesta del libro y la trató de vender durante una década.

La autora Kendall Crolius lleva un suéter que tejió con pelo de un Gran Pirineo; un gorro hecho con pelo de un Terranova y un golden retriever; y manoplas tejidas con pelo de gato y perro (Andrea Wenglowskyj/The New York Times)
La autora Kendall Crolius lleva un suéter que tejió con pelo de un Gran Pirineo; un gorro hecho con pelo de un Terranova y un golden retriever; y manoplas tejidas con pelo de gato y perro (Andrea Wenglowskyj/The New York Times)

En 1988, deslumbró de inmediato a Robert Weil, un editor jefe recién llegado entonces a St. Martin's Press.

El consejo editorial rechazó la idea al menos tres veces. Entonces, durante una fiesta de Nochebuena en los años noventa, Weil, con un brillo en los ojos, convenció finalmente al presidente de St. Martin's —alentado por su esposa, otra editora sénior— para que publicara el libro.

Para quien tenga la impresión de que se despelleja a los perros, puede estar tranquilo. La mayor parte del pelo es del que se muda o se cepilla. El pelo cortado a veces no hila bien, y la mayoría de los hilanderos lo desaconsejan.

"No somos Cruella de Vil", dijo Weil, célebre editora de no ficción que ha editado tres libros ganadores del premio Pulitzer, ama a los perros y tiene sentido del humor. "Esto es honrar al perro".

Décadas después, Crolius sigue tejiendo constantemente con pelo de perro para amigos y familiares. Se apresura a ofrecer sus razas preferidas para los suéteres: samoyedos, huskies, Grandes Pirineos y golden retrievers. (El pelo de gato también se puede usar, aunque es un poco más difícil de hilar, más fino y corto, y a menudo se mezcla con otras fibras).

"No hay nada insondable", dijo Crolius en una entrevista desde su casa de Chautauqua, Nueva York, "excepto los perros mexicanos sin pelo".

El oficio no era nada nuevo para los que se dedican a las artes textiles ni para los pueblos indígenas salish de la costa oeste del Pacífico, que criaron perros lanudos, ahora extintos, durante miles de años. Pero el libro creó un movimiento lleno de discípulos —Chiengora Hand Spinners, un grupo de Facebook, cuenta ahora con más de 1300 miembros— e hizo accesible la idea al público.

Jeannie Sanke, una popular hilandera y tejedora de Evanston, Illinois, vende artículos personalizados de pelo de perro a través de su sitio web. Sus bufandas oscilan entre 150 y 400 dólares y sus suéteres entre 1200 y 1500 dólares. Con un retraso de pedidos de un año, ahora está terminando una manta de samoyedo encargada hace cuatro años y no acepta nuevos clientes.

Cada proyecto —que incluye limpiar, desenredar las fibras en un proceso llamado cardado, posiblemente mezclar el pelo con otra fibra, hilar y tejer— es diferente. El proceso puede durar desde seis semanas para un gorro hasta más de un año para una manta grande. No acepta donaciones de pelo de perro y remite a la gente a Matter of Trust, que fabrica esteras de pelo afieltrado para absorber vertidos de petróleo.

"Tres veces en mi vida he dicho: 'Guau'", dijo Sanke. "Cuando conocí a Leonard Bernstein; cuando conocí a Jack O'Callahan, que marcó contra la Unión Soviética en los Juegos Olímpicos de 1980; y cuando recibí un correo electrónico de Kendall Crolius".

Crolius, que empezó a tejer a los 6 años, ha trabajado como directora de escena en el teatro, ejecutiva de mercadotecnia y se ha dedicado al desarrollo del liderazgo para directores generales.

En la década de 1980, se enganchó al hilado de pelo de perro después de que su marido le regalara clases de hilado por su cumpleaños en una tienda local de artes textiles en su barrio de Nueva York.

"Es una especie de superestrella", dijo Jeanne Yu, profesora de secundaria en Los Altos, California, que tiene dos Grandes Pirineos a los que cepilla durante 30 minutos una vez a la semana y guarrdasus pelusas en bolsas de papel. Empezó a hilar en serio en 2020, cuando se cerraron las escuelas durante la pandemia de coronavirus, y fabricó su primer huso con un palillo y una rueda de patines.

"Todos los años obtengo suficiente para hacer dos bufandas y un gorro", dijo Yu.

Beverly Wilpon es la anfitriona de Knit & Knosh, un grupo de tejido que se reúne cada semana en Ess-a-Bagel, en la Primera Avenida de Nueva York.

Su reacción ante el pelo de perro: "¿Aparte de reírse?"

Suele usar merino, alpaca, seda y combinaciones de estos, y dijo que el chiengora no sería de su preferencia.

Pero añadió: "Creo que tejer un suéter para un perro con pelo de perro sería fabuloso".

Ahora, cada vez que veo la pelusa de Yofi flotando por ahí, pienso: Qué bufanda más bonita. Tal vez.

c.2024 The New York Times Company