George Clooney ha estado saliendo a fumar a escondidas. No como su amigo Barack Obama solía hacerlo, cuando era candidato a la presidencia y su esposa, Michelle, lo presionaba para que dejara de fumar. A Clooney ni siquiera le gusta fumar. “Tuve que mejorar mi habilidad para inhalar”, dijo. “Salgo para que los niños no me vean y fumo un poco”. Planea cambiar a cigarrillos de hierbas cuando haga su debut en Broadway el mes próximo en una adaptación teatral de su película de 2005, Buenas noches y buena suerte.

Fumar ha sido desagradable, dijo, porque en su clan de Kentucky “ocho tíos y tías murieron de cáncer de pulmón: es un gran problema”. Señaló que su tía Rosemary Clooney, cantante y estrella de cine, tenía 74 años cuando murió en 2002 por complicaciones de un cáncer de pulmón. “Mi padre es el único que no fumaba y tiene 91 años”.

Clooney, de aspecto esbelto con una camisa negra y pantalones azul marino, se sentó en un sofá color de rosa a finales del mes pasado en Casa Cipriani, un hotel ubicado en Manhattan. Se sentaría allí durante las próximas cinco horas, hasta que el sol se pusiera sobre la bahía, sin molestarse en almorzar, sin mirar su teléfono, sin consultar a sus guardaespaldas, limitándose a contar historias fascinantes sobre el amor, Hollywood y la política, como una Sherezade moderna.

A diferencia de la película, en la que interpretó el papel del no fumador Fred Friendly, el productor del periodista de CBS Edward R. Murrow, Clooney interpretará en Broadway al propio Murrow, quien tenía el hábito de fumar tres paquetes al día y murió en 1965 a los 57 años por complicaciones de un cáncer de pulmón. Una década antes de su muerte, Murrow fue uno de los primeros en informar sobre la relación entre el tabaquismo y el cáncer de pulmón en su programa See It Now. Fue el único episodio en el que no encendió un cigarrillo.

Cuando Clooney dirigió su aclamada película, las organizaciones antitabaco le recriminaron que el personaje de Murrow, interpretado por David Strathairn, fumara sin parar. “Yo decía: ‘bueno, todos murieron de cáncer de pulmón, no podés no hacer lo que es factualmente cierto’”, recuerda. Su interés por lo que es factualmente cierto —y por cómo los estadounidenses ya no parten de la misma base de hechos— lo ha llevado de vuelta a una época en que el país consideraba a algunas personalidades de noticias de televisión como autoridades morales.

Murrow estrechó lazos con los oyentes de radio durante la Segunda Guerra Mundial transmitiendo desde Londres en medio del bombardeo, y luego con los primeros telespectadores entrevistando a figuras célebres como John F. Kennedy y Eleanor Roosevelt, además de Lucille Ball y Desi Arnaz en el set de I Love Lucy. En See It Now, Murrow desafió a los poderosos, el más famoso Joseph McCarthy, el senador de Wisconsin cuyo nombre se convirtió en un “ismo” cuando difamó y escupió veneno indiscriminadamente, buscando comunistas y acusando falsamente a la gente de ser comunistas.

“No debemos confundir la disidencia con la deslealtad... No caminaremos con miedo los unos de los otros. No nos dejaremos llevar por el miedo a una era de irracionalidad”, dijo Murrow en su ataque a McCarthy que se produjo unos meses antes de que el abogado Joseph Welch pronunciara su frase “¿No tenés sentido de la decencia?” durante las audiencias del Ejército-McCarthy.

Clooney y su colaborador de toda la vida, Grant Heslov, escribieron la película y la obra de teatro. Habían concebido la película como una producción en vivo para CBS, como la nueva versión que Clooney hizo en 2000 de la película de Henry Fonda, Límite de seguridad.

“Siempre me entusiasmó el riesgo de no tener red”, dijo Clooney, quien también presionó para hacer un episodio en vivo de ER cuando interpretaba al médico galán Doug Ross en el éxito de NBC. Pero después de que Justin Timberlake rasgara el traje de Janet Jackson y dejara al descubierto sus pechos durante el espectáculo de medio tiempo del Super Bowl de 2004, los ejecutivos de CBS perdieron el gusto por arriesgarse con la televisión en vivo. Clooney tuvo que hipotecar su casa para ayudar a financiar la película en blanco y negro, que recibió seis nominaciones al Oscar, incluido el de Mejor guión.

Clooney tenía la intención de interpretar a Murrow, pero después de la lectura de guion, le dijo a Heslov: “No tengo la seriedad necesaria”. Heslov estuvo de acuerdo. Murrow tenía “el peso del mundo sobre sus hombros”, dijo Heslov en una entrevista telefónica, “y en aquel momento George no lo tenía”. Ahora, dos décadas después, a los 63 años, Clooney está preparado. “Siempre sentí que había tristeza en Murrow, y eso no era algo que pudiera asociarse conmigo a los 40 años”, dijo. Ahora tiene que dar marcha atrás en el tiempo y cubrir su melena canosa con tinte negro.

“Mi esposa lo va a odiar porque nada te hace parecer más viejo que cuando un hombre mayor se tiñe el pelo”, dijo. “Mis hijos se van a reír de mí sin parar”.

En cuanto a dar vida a la historia para los asistentes al teatro, Clooney dijo que el escenario se transformará en una redacción con unos 30 monitores en movimiento que mostrarán imágenes antiguas. David Cromer, el director de la obra y ganador de un premio Tony, recurrió al diseñador de video y proyecciones David Bengali, para que ayudara, como dijo Cromer, a “recrear lo que es ver cómo se hace la televisión”.

“Lo haremos en el escenario con cámaras y transmisión en vivo para mezclarlo con las imágenes reales”, continuó Cromer, “así que verás a George y luego verás a Joseph McCarthy y verás a George y verás a Joseph McCarthy”.

Clooney dijo secamente: “McCarthy sigue siendo interpretado por McCarthy, por lo que estoy bastante seguro de que recibirá un Tony”. Contó que antes del estreno de la película, el público que vio el preestreno se quejó de que “el tipo que interpretaba a McCarthy estaba sobreactuando”.

Clooney y Heslov empezaron juntos como actores en Los Ángeles, haciendo obras en pequeños teatros. Una llamada The Biz, dirigida por Miguel Ferrer, primo de Clooney, trataba de actores que intentaban triunfar. Y Clooney actuó en una obra sobre Sid Vicious llamada Vicious en 1986, que lo llevó al Teatro Steppenwolf de Chicago. Desde entonces no ha pisado las tablas.

La gente puede pensar que es un bebé nepo (término para referirse a los hijos de celebridades que se benefician de las conexiones de sus padres para impulsar sus carreras), pero en realidad no lo es. Fue un ascenso largo y duro. Cuando llegó a Hollywood, fue chofer de Rosemary Clooney y su camarilla de cantantes. “Se hacían llamar las ‘chicas malas’”, dijo. “Bebían grandes vasos de vodka. Eran muy duras, malvadas y obscenas. Y cuando se ponían a cantar, tenían un talento increíble”.

Cuando la gente le dice que parece que le resulta fácil, dijo: “Me resulta fácil porque trabajo muy duro. Parte del arte de hacer lo que hacemos para ganarnos la vida es que debe parecer fácil”.

Casi cuatro décadas después, Heslov y Clooney subieron al escenario del Winter Garden Theater, donde el espectáculo comienza los preestrenos el 12 de marzo. Heslov dijo: “Los dos nos quedamos como: ‘¡Wow!’”.

Clooney admite que la idea de actuar en Broadway es desalentadora, aunque ha recibido cierto apoyo moral de su antigua pareja en ER, Julianna Margulies, quien acaba de terminar su propia actuación en Broadway en Left on Tenth, de Delia Ephron.

“Estoy aterrorizado”, dijo. “¡No es broma! Voy a hacer 11 monólogos. Cuando te hacés mayor, tu memoria no es la misma. Cuando hacía ER, eran 12 páginas de diálogos médicos. Lo mirabas por la mañana y decías: “¡Está bien, vamos!”. Ahora te hacés mayor y decís: ‘¿Qué me pasa? Bueno, no bebas vino esta noche’”.

“En nuestro mejor momento”

Dijo que coescribió la película como una crítica a la mayor parte de la prensa que se inclinó antes de la invasión de Irak en 2003. Clooney criticó al presidente George W. Bush por la guerra mal concebida, y a él lo llamaron traidor por estar en contra. “Fueron tiempos muy duros”, recordó.

La película, dijo, trataba realmente de: “Necesitamos a la prensa” porque “el gobierno sin control es un problema”.

Ahora, con el presidente Donald Trump sumiendo a Washington en un tumulto, dijo Clooney, vivimos una época en la que “tomás una narrativa, te la inventás, no te preocupás por los hechos, no te preocupás por las repercusiones”. Dijo que la obra “parece más sobre la verdad, no solo sobre la prensa. Los hechos importan”.

Ciertamente, hay ecos inevitables del Washington de McCarthy en el Washington de Trump, un lugar plagado de “hechos alternativos”, como los llamó Kellyanne Conway, así como de teorías conspirativas, ataques temerarios y medidas punitivas. La Casa Blanca, por ejemplo, quiere que los empleados del gobierno delaten a quienes promueven programas de diversidad, equidad e inclusión. A los periodistas de Associated Press se les prohibió cubrir algunos eventos de la Casa Blanca porque el medio de comunicación se negó a referirse al Golfo de México como Golfo de América.

“Ya no hay normas que valgan”, dijo Clooney. “Es como dejar que un bebé cruce la autopista 405 a media tarde”.

Se detiene, prefiriendo mantener una actitud positiva. “Creo en toda esa idea de que el arco de la historia se inclina hacia la justicia, y sé que ahora mismo no lo parece”, dijo. “Creo que siempre hay oscilaciones del péndulo. Creo que la primera elección de Trump fue el resultado de ocho años de un presidente negro”.

En cuanto a la elección de Trump en 2024, dijo: “El gobierno de Biden fue terrible al explicar que somos una economía mundial, en la que en realidad nos iba mejor que a todos los demás países del G7. Fueron malos contando la historia porque su mensajero no funcionaba lo mejor posible, por no decir otra cosa”.

La decisión de ABC News de dar a la futura fundación y biblioteca de Trump 15 millones de dólares para resolver una demanda por difamación, y un posible acuerdo de CBS News —Shari Redstone, la jefa de Paramount Global, empresa matriz de CBS, quiere la bendición del gobierno para adquirir Skydance — han provocado un escalofrío en las salas de redacción.

Si Redstone llega a un acuerdo, Jake Tapper dijo en la CNN: “Sería la cadena de Edward R. Murrow a instancias de sus propietarios diciendo: ‘No le diremos la verdad al poder. Aceptaremos el poder a expensas de la verdad’”. Y Clooney secundó a Tapper, diciéndome: “Tiene un efecto escalofriante sobre la prensa”.

No sabe si el público verá su obra como una crítica a Trump. “Creo que les va a gustar oír las conversaciones sobre nosotros en nuestro mejor momento”, dijo. “Murrow nos representó en nuestro mejor momento”.

La estrella que en su día fue bautizada como “El hombre vivo más sexy” por People, dijo que, en sus días de soltero de a pie, conoció a Trump. “Era un tipo de Nueva York”, dijo Clooney. “Estaba en un restaurante y decía: “¿Cómo se llama esa camarera?” Trump incluso sugirió un médico que podría ayudar a Clooney con una lesión que había sufrido en el rodaje de Syriana, la película que le valió el Oscar al Mejor actor de reparto.

Y añadió: “Tenemos que esperar que pueda tener esa noche de Scrooge en la que se despierta y hay algunos fantasmas de la Navidad que le dicen: ‘Hay algunas cosas buenas que puedes hacer por la gente’”.

Clooney ha sido cortejado por algunos demócratas en altos cargos para que se presente a las elecciones presidenciales . ¿Se lanzaría alguna vez? “No”, dijo, de manera algo convincente.

Me pregunto qué opina del explosivo Elon Musk, quien está funcionando como un cuarto poder del gobierno. “Tuve un problema con él”, dijo Clooney con orgullo. “Se enfadó conmigo porque compré, creo, el tercer o cuarto Tesla que se vendía y se estropeaba todo el tiempo”. Lo mencionó en un artículo de Esquire en 2013 y Musk tuiteó sarcásticamente: “En otras noticias, George Clooney informa de que su iPhone 1 tenía una falla en 2007″. Clooney profirió un epíteto, diciendo: “¿Quién sos vos? Acabó siendo Elon Musk”.

Hazlo cuando te resulte incómodo

En un mundo con pocas autoridades morales, Clooney se remonta no solo a Murrow, sino también a su padre, Nick Clooney, presentador de noticias en Kentucky y más tarde de AMC, quien llamaba la atención a la gente durante la cena si menospreciaban a alguien o decían algo intolerante, y luego se levantaba de la mesa.

De niño, recuerda Clooney, “siempre le decía: ‘Bueno, ¿no podés dejar de escuchar para que podamos terminar de comer? La verdad es que, por supuesto, tenía razón. Él y mi madre nos enseñaron: ‘Hay que hacerlo cuando es incómodo’”.

A Nick Clooney le gustaba subirse a una silla y recitar el discurso de Murrow Cables, sobre cómo la televisión se estaba convirtiendo no en una herramienta para informar, sino en un juguete para distraer, un argumento que auguraba la era de internet. Ahora los magnates de la tecnología han reemplazado a los magnates de las redes; controlan la comunicación —y en gran medida las emociones— en los Estados Unidos. Clooney, quien no tiene presencia en las redes sociales, dijo que ve “mucha cobardía” cuando los magnates de la tecnología se inclinan ante Trump.

Partes de ese discurso se han incorporado al guion, dijo. Murrow advirtió: “Este instrumento puede enseñar, puede iluminar; sí, e incluso puede inspirar. Pero solo puede hacerlo en la medida en que los seres humanos estén decididos a utilizarlo con esos fines. De lo contrario, no es más que cables y luces en una caja. Hay una gran batalla, quizá decisiva, que librar contra la ignorancia, la intolerancia y la indiferencia”.

“¿Qué pasará cuando no sea Edward R. Murrow quien se ocupe de la tienda, sino Tucker Carlson?”. dijo Clooney, refiriéndose al comentarista de extrema derecha. “Es curioso cómo momentos realmente buenos e importantes también pueden abrir la puerta a cosas realmente horribles”.

Clooney intentó inculcar los valores de su padre. Luchó durante años para concienciar sobre el conflicto y la hambruna en Darfur. Entre otras obras benéficas, creó la Fundación Clooney para la Justicia con su esposa, Amal, abogada de derechos humanos, para “hacer justicia” y ayudar a las víctimas de abusos contra los derechos humanos, al tiempo que hace caer el mallete sobre los perpetradores.

El pasado junio, Clooney y Obama aparecieron en una brillante recaudación de fondos en Los Ángeles, en la que se recaudaron 28 millones de dólares para el presidente Joe Biden. Cuando Biden pareció quedarse paralizado en el escenario, Obama se lo llevó. Clooney se quedó boquiabierto. “Lo vi durante horas un año antes en el Kennedy Center, y esa noche vi a alguien mucho menos agudo”, dijo Clooney. “Siempre me ha gustado Joe Biden, y me sigue gustando”.

Pero tras el fracaso de Biden en el debate, Clooney escribió un ensayo como invitado para The New York Times en el que instaba a Biden a apartarse. La gente pensó que Obama estaba detrás de eso, pero Clooney dijo que lo hizo a pesar de que se le instó a no hacerlo.

Muchos demócratas estaban agradecidos a Clooney, quien dijo públicamente lo que a ellos les daba pánico en privado. Biden, que entonces tenía 81 años, había prometido ser “un puente”, pero se aferraba obstinadamente al poder. Pero el cordón sanitario de Biden en la Casa Blanca y algunos otros demócratas se enfadaron con el actor. El artículo suscitó un debate sobre si las celebridades deberían tener papeles tan destacados en un partido que ya se percibe como rico, costero y desconectado de la realidad.

Biden abdicó de su responsabilidad ocultando sus incapacidades, me dijo Clooney, y “los medios, en muchos sentidos, fallaron”.

Trump se burló de Clooney en Truth Social, escribiendo en parte: “Clooney debería dejar la política y volver a la televisión. ¡El cine nunca le ha funcionado!”. En una entrevista de septiembre con Jimmy Kimmel, Clooney bromeó, en respuesta a la sugerencia de Trump: “Lo haré si él lo hace”.

Señalé que Trump presionó para interpretar al presidente en Sharknado 3, poco antes de que iniciara su búsqueda en la vida real. Clooney respondió con un tono inexpresivo: “Todo lo que puedo decir al respecto es: él tiene una estrella en Hollywood Boulevard. Yo no”.

Sacude la cabeza. “La parte de esto que es una locura es que él es el ‘hombre del pueblo’. Yo cortaba tabaco por 3 dólares la hora y vendía seguros puerta a puerta y no tuve seguro durante 10 años al principio de mi carrera”.

“Todo cobró sentido”

Clooney llegó a Nueva York a finales de enero con Amal y sus gemelos de 7 años, Alexander y Ella. Tienen una casa en Inglaterra y otra en Kentucky, cerca de sus padres, quienes acaban de celebrar su aniversario de bodas número 65. Pero su residencia principal es ahora una granja en Francia.

“Al crecer en Kentucky, lo único que quería era alejarme de una granja, alejarme de esa vida”, dijo. “Ahora me encuentro de nuevo en esa vida. Conduzco un tractor y todas esas cosas. Es la mejor oportunidad de tener una vida normal”. Aunque le resulta “difícil” pasear por Central Park, dijo que está disfrutando de la ciudad y de poder llevar a sus hijos a la escuela.

“El héroe favorito de mi hijo es Batman. Le digo: ‘Sabés que yo fui Batman’. Me dice: ‘En realidad, no’. Le digo: ‘No tenés ni idea de la razón que tenés’. Si supiera que yo era ese Batman, nunca me respetaría”. Clooney se ha disculpado por su papel de Batman con pezones. “Estuve terrible en él”, declaró a GQ.

Hace poco fueron a jugar a los bolos. “Hacía 30 años que no jugaba a los bolos”, dijo riendo. “¡Dios mío! Es algo increíble, envejecer, pensar que aún podés hacer cosas que te gustan”. Aun así, sus hijos lo hacen sentirse más joven. “Vamos en el auto a la escuela y les hago escuchar heavy metal porque me gusta cuando cantan. Mi hija se ha enamorado de las canciones trágicas. Le encanta ´What Was I Made For?´ de Billie Eilish y ´Without You de Harry Nilsson´”. Pero son niños felices, así que tengo mucha suerte”.

Heslov dijo que Clooney se ha asegurado de mantener cerca a sus viejos amigos, para no estar rodeado de aduladores. Añadió que los gemelos de Clooney han tenido un efecto “profundo” en él, haciéndole sentirse “más cómodo” y ayudándole a darse cuenta de que debe “tomarse tiempo para disfrutar de las cosas”.

Clooney está entusiasmado con su papel protagónico en Jay Kelly, una nueva película de Noah Baumbach para Netflix, en la que interpreta a una estrella de cine querida por todos menos por sus hijos.

Él y Brad Pitt están a punto de hacer otra película de Oceans. En esta, Clooney dijo irónicamente: “Es como si todos fuéramos demasiado viejos para hacer los trabajos que solíamos hacer”. Señaló que tuvo una carrera más larga como protagonista porque no hubo una avalancha de ellos clamando por sacar a su generación de estrellas de sus tronos. “Eso nos dio a Pitt, a mí y a algunos de nosotros espacio para seguir trabajando”, dijo. “Algunos tipos han tenido éxito recientemente, como Glen Powell y otros, y yo digo: ‘Ese tipo tendrá una carrera muy buena’”.

¿Y cómo fue la transición de soltero glamoroso a esposo y padre? “No estaba realmente interesado en ser padre”, dijo. “Entonces conocí a Amal y nos enamoramos. Debo decir que, después de eso, todo cobró sentido”.

La conoció cuando ella y una amiga pasaron por su casa en el lago Como de camino al Festival de Cannes. Antes de que llegara, su agente, Bryan Lourd, quien la había conocido, le dijo: “Te digo que te vas a casar con ella”. Pero no confiaba en el gusto de Lourd. “Entonces entró Amal. Me quedé como: ‘¡Dios mío!’ Entonces no pensé realmente que tendría muchas posibilidades con ella porque yo era 17 años mayor y ella parecía tener todo lo que necesitaba”.

Cuando ambos estaban en Londres unos meses más tarde — él estaba componiendo la banda sonora de una película y ella negociaba con los Hermanos Musulmanes para proteger los derechos de las mujeres en la nueva constitución de Egipto —, la invitó a verlo componer. “Pensé, bueno, si alguna vez vas a impresionar a alguien, es con la Orquesta Sinfónica de Londres en Abbey Road”.

¿Por qué no se siente amenazado por el éxito de su esposa? “Estoy orgulloso de estar en la misma habitación que ella”, dijo. “Estoy orgulloso de ser su esposo. Estoy orgulloso de ser el padre de sus hijos”.

Clooney es consciente del paso del tiempo. “Tuve una conversación con Amal cuando cumplí 60 años”, dijo. “Le dije: ‘Mira, aún puedo jugar baloncesto en toda la cancha. Todavía puedo correr. Todavía puedo hacer prácticamente todo lo que hacía cuando tenía 30 años. Pero en 30 años, tendré 90. Es una cifra real. Mi padre acaba de alcanzarla. Y hay cosas que no hacés por más barritas de cereales que comas. Le dije a Amal: ‘Tenemos que centrarnos en los próximos 20, 25 años para asegurarnos de que hacemos todo lo que podemos’. No solo trabajar, porque nadie al final de su vida dice: ‘Dios, ojalá hubiera trabajado más’”.

Se puso más contemplativo. “Hay algo en encontrar a la persona que necesitás, particularmente a cierta edad, y a partir de ahí todo es fácil”.

“Renovamos nuestra casa”, continuó. “Amal decía: ‘Quiero pintar esta pared de amarillo’. Bueno, si yo tuviera 27 años y me dedicara a la construcción, habría dicho: ‘Bueno es un color estúpido’. Pero la verdad es que a los 60 , simplemente decís: ‘Está bien’. Hay tantas cosas que habrían causado fricción y no lo hacen”.

Puede que a Clooney no le gusten las paredes amarillas, pero se mantiene radiante. “Me saqué el premio mayor”, dijo. “Todo ha salido bien. Si salgo a la calle y me atropella un autobús mañana, no sería un gran problema”.