Era diciembre de 1971 y Deep Purple ya no quería continuar posponiendo la grabación de su sexto álbum de estudio, titulado Machine Head, el sucesor de Fireball, que había sido editado en septiembre de ese mismo año. El envión creativo de la banda británica era innegable, así como también sus ganas de explorar nuevos sonidos en un estudio de grabación atípico, abstraídos de los mismos entornos en los que venían trabajando. El objetivo era entregar un disco que reflejara ese período de transición, de búsqueda de innovación y, sobre todo, de conquista de lo sucio y desprolijo que solo puede aportar una performance en vivo .

Para acariciar lo áspero, el grupo viajó a Montreux, Suiza, con la expectativa de poder concebir un disco que sonara tan bien como sus shows, propuesta que surgió en medio de la intensa gira en la que se gestaron Fireball y Deep Purple in Rock. Con esa premisa en mente, reservaron el lugar que parecía ideal para grabar algunos tramos del disco (para el resto habían alquilado el estudio móvil de los Rolling Stones): el Casino Montreux. Una vez instalados allí, ubicaron sus equipos e instrumentos en un sector del edificio para comenzar con las jornadas de grabación. En simultáneo, Frank Zappa se encontraba en el lugar con The Mothers of Invention.

Deep Purple había hallado esa atmósfera perfecta. La locación elegida no solo les facilitaba esa abstracción tan anhelada sino que además estaban rodeados por artistas que los inspiraban. Por lo tanto, cuando el 4 de diciembre parte de la banda permanecía en su habitación de un hotel cercano, no pudieron evitar ponerse a ver cómo se desarrollaba el concierto de Zappa en el lugar. Más de dos mil asistentes se habían acercado a ver al grupo y, en un tramo del show, cuando sonaba “King Kong”, un fanático lanzó una bengala que fue directo al techo.

De inmediato, Zappa le pidió calma a la audiencia, que se retiró del teatro mientras las llamas se propagaban con celeridad. La colaboración del grupo en la evacuación y de Claude Nobs, organizador del show, fueron clave para que no hubiera víctimas . Tanto el casino como la instalaciones aledañas fueron consumidas por el fuego, que destruyó el lugar rápidamente.

“Hubo muy pocos heridos”, recordó Zappa en una entrevista concedida a la televisión francesa. “Tres personas fueron al hospital, pero sus cuadros no eran graves”, recordó el músico y añadió: “Estaban todos muy organizados. Tuvimos la suerte de que muchos (fanáticos) hablaban inglés, porque no sabía qué decirles en francés”. Otro de los espectadores del infame concierto, Peter Schneider, declaró que el fuego se esparció con tanta velocidad que las primeras reacciones de los integrantes de la banda y otras personas que se encontraban allí fue la de arrojar los instrumentos contra los vidrios.

De hecho, el lanzamiento de los amplificadores permitió que los ventanales se rompieran fácilmente y que muchos encontraran una salida de esa forma . “Fuimos varios los que escapamos por allí”, sumó Schneider. “Yo le debo mi vida a un bombero suizo que apareció con un hacha y empezó a romper todas las ventanas, una por una. Como estábamos en el segundo piso, varios nos tiramos por ahí”, apuntó el hombre sobre las medidas desesperadas que salvaron vidas.

En el hotel adyacente, algunos miembros de Deep Purple contemplaban, con mezcla de asombro y pánico, una imagen desoladora: la del humo cubriendo el lago Lemán. El humo sobre el agua. El vocalista Ian Gillian, en tanto, estaba en el lugar de los hechos. “Las llamas llegaron hasta mis hombros, desaparecieron y luego todo se prendió fuego de golpe”, narró el cantante, quien recordó cómo Claude Nobs rescató “con gran valentía” a muchas personas que no podían ver nada por cómo el humo invadía el teatro.

Cambio de planes y el nacimiento de una canción icónica

Tras el incendio, y una vez superada la conmoción, Deep Purple debió pensar en un plan B para la grabación del disco. Nobs llevó al grupo al teatro Pavillion, donde la grabación comenzó formalmente. Allí, el guitarrista Ritchie Blackmore dio rienda suelta al riff que sería uno de los sellos de “Smoke on the Water” . Sin embargo, en pleno rapto de inspiración, los músicos se encontraron con un nuevo escollo: los vecinos de la zona se quejaron por el ruido, así que otro cambio de planes fue necesario cuando la policía les pidió que abandonaran el lugar.

Finalmente, la banda instaló sus equipos en el Grand Hotel de Montreux, donde el bajista Roger Glover soñó con una frase: “Smoke on the water, fire in the sky” (“Humo sobre el agua, fuego en el cielo”). El músico habló con Gillan sobre esas palabras que no podía sacar de su cabeza y el compositor terminó de escribirla. Luego se sumó el irresistible riff que Blackmore había grabado en el Pavillion y que, como él mismo contó, “era una reinterpretación de la Sinfonía Nº 5 de Ludwig van Beethoven, por lo que le debo mucho dinero”. Así, con todos esos componentes en perfecta sinergia, nacía el testimonio de lo que había acontecido ese 4 de diciembre de 1971.

Una vez concluida la grabación, la banda no estaba segura de si el tema debía ser incluido en Machine Head. Según declaraciones de la época, fue Nobs quien les imploró que la incorporaran a la lista de temas . La letra es un racconto muy preciso de lo que sucedió en ese casino que debió ser reconstruido enteramente y cuyas puertas volvieron abrirse en 1975. “Todos llegamos a Montreux, al lago Lemán, para grabar discos”, dice el inicio de una de las grandes canciones de rock de todos los tiempos. “No teníamos mucho tiempo, Frank Zappa y The Mothers estaban en el mejor lugar, pero un estúpido con una bengala lo quemó”. Asimismo, en el himno de la banda se menciona a Claude Nobs, quien quedó inmortalizado como “Funky Claude”, el director del Festival de Jazz de Montreux que ayudó a evacuar a los asistentes al show que pudo haber terminado en una verdadera tragedia.

“No podía dejar de ver en mis sueños cómo el humo caía en forma de cascada desde el casino hasta el lago, era el fuego más grande que había visto en mi vida y recuerdo la calma que se sentía en un principio, hasta que de repente el edificio parecía estar rodeado por una exhibición de fuegos artificiales”, contó Glover sobre cómo surgió esa primera idea de registrar el episodio en un tema profundamente cinematográfico que se convirtió en el cuarto single de Machine Head casi de casualidad.

“Fue un proceso que tuvo un cierto retraso. La canción tuvo unos orígenes muy humildes. Ni siquiera tenía que ser parte del álbum”, declaró Gillan en diálogo con Fox News.

El músico aportó detalles sobre cómo se terminó de armar el tema. “Con Roger Glover escribimos la letra, la historia del incendio del casino y todo lo que sucedió durante esos días tumultuosos. Esa canción fue una gran parte de nuestra historia”, rememoró y sumó más datos sobre su génesis. “Nos faltaban siete minutos por llenar cuando estábamos grabando en Suiza, justo después de que se quemara el casino. Solo teníamos unos días para terminar de grabar el álbum y recuerdo que, en el último día, el ingeniero nos dice: ‘Les faltan justo siete minutos’. Así que lo que hicimos fue componer, rápidamente, una canción basada en lo que había pasado y después nos olvidamos”, sumó el músico, quien escuchó la sugerencia de Nobs de “no desecharlo”.

Luego, cuando salieron de gira, percibieron el verdadero impacto de “Smoke on the Water”, que se editó como single en mayo de 1973. “Al comienzo no sonaba en las radios porque era demasiado larga, hasta que luego sí se empezó a escuchar y se convirtió en un éxito. ¿A quién se le hubiera ocurrido que hasta el día de hoy seguiríamos hablando de esta canción? Ha sido muy influyente para muchos artistas a lo largo de los años”, manifestó Gillan, manteniendo ese resabio de incredulidad que permaneció luego de ese tira y afloje para que el tema sea incluido en un disco que tuvo ediciones aniversario, remasterizaciones, remixes y lados B inolvidables, como “When a Blind Man Cries” y “Lazy”. De este modo, la composición en la que su banda no confiaba recibió el reconocimiento que la llevó a la cima: el de esos fanáticos a los que Deep Purple les quería dar algo diferente. Misión cumplida.