El sueño de un inmigrante hace que un emblemático local musical de Boyle Heights fluya con 'ritmo corporal'

El reloj está a punto de dar las 8, y mientras los negocios a lo largo de East César Chávez Avenue y Mott Street en Boyle Heights cierran sus puertas, las luces de la calle iluminan un edificio de ladrillo rojo de tres pisos donde la fiesta apenas se está animando.

O, se podría decir, que el Paramount Ballroom está reavivando los buenos tiempos de hace ocho décadas.

Poco a poco, pachucos, swingers, break dancers, cumbiamberos y punks salen de las cuatro esquinas del barrio para reunirse en el histórico salón de baile, donde todos, desde Benny Goodman a Stevie Wonder, Sonny y Cher a Da Brat y La Santa Cecilia, han iluminado la noche y llenado la pista de baile. Una banda local de punk rock, un grupo de cumbia, un artista pop en español o un cuarteto de jazz pueden transformar la sala en cualquier momento.

Lo que ocurre aquí no se puede describir con palabras, sino que hay que sentirlo "con el ritmo del cuerpo", dicen los clientes. Pero el sueño de revivir el Paramount no se habría hecho realidad si no fuera por un joven inmigrante, Frank Acevedo, que creció en la pobreza en el distrito de Rampart de Los Ángeles anhelando más lugares donde los jóvenes de bajos ingresos pudieran encontrar un centro de recursos comunitarios, un anexo educativo y una central de fiestas latinas, todo en un mismo sitio.

Acevedo, de 47 años, recuerda cuando el Radiotron -el único espacio de ocio seguro para los jóvenes de su barrio de MacArthur Park- fue demolido por la ciudad de Los Ángeles en 1985, cuando él tenía 11 años. El centro juvenil Radiotron daba a los niños y adolescentes la oportunidad de reunirse, cantar hip-hop y mostrar sus movimientos de break dance. Pero cuando el dueño vendió la propiedad, Acevedo y cientos de personas como él se encontraron de repente en la calle.

"De sentirme como un chico guay pasé a sentirme devastado por el cierre del centro", recuerda el oriundo de Medellín (Colombia). "Me preguntaba, ¿por qué cerrar un centro de recreación saludable y no un bar o una licorería?".

Desde que se hizo cargo del edificio que alberga el Paramount Ballroom en 2004, Acevedo ha invertido en él 800.000 dólares e innumerables horas de trabajo. Los primeros signos de reactivación tuvieron lugar en la primera planta, donde en 2010 abrió el Boyle Heights Arts Conservatory, una organización sin ánimo de lucro que ofrece clases gratuitas de guitarra, piano, teclados, trompeta y DJ.

"Queríamos emular el ambiente de Radiotron, que era un lugar de inspiración que proporcionaba un sentido de pertenencia y donde la gente se veía a sí misma como artista", dijo Acevedo.

Más tarde, el conservatorio añadió servicios para que los jóvenes y las familias enteras pudieran adquirir y desarrollar habilidades de producción radiofónica, podcasting, creación de música y contenidos digitales y fotografía. Carmelita Ramírez Sánchez, actual directora del conservatorio, dijo que la institución ha atendido a unos 8.000 estudiantes, muchos de ellos procedentes de los centros de detención de menores del condado de Los Ángeles.

"Creemos que es importante trabajar también con este sector, porque son jóvenes que vuelven a la comunidad y necesitan saber que tienen apoyo", dijo Ramírez Sánchez.

Pero la pieza central del sueño de Acevedo era restaurar el Paramount Ballroom para las nuevas generaciones de amantes de la música. Ni siquiera un cierre parcial relacionado con la pandemia entre abril de 2020 y octubre de 2021 ha atenuado su ardor.

"No quiero que la historia de Boyle Heights desaparezca", dijo Acevedo.

Vuelve el bullicio

Una noche reciente en el Paramount empezó con el colectivo de DJs La Junta, y luego pasó a un equipo de cuatro personas de ascendencia mexicana, japonesa y filipina -Degruvme, Yukicito, Glenn Red y Prescilla C.- que prepararon un brebaje de sonidos tropicales.

Con un telón de fondo de luces amarillas parpadeantes, vasos tintineantes y altavoces estruendosos, Ángel Peaches -la hija de Doris Montenegro, del grupo mexicano y colombiano La Sonora Dinamita, de voz sensual- se deslizó por el escenario mientras los bailarines se movían por el suelo de madera original de los años 20.

Mauricio Pérez, de 28 años, residente en el centro de Los Ángeles y vestido de pachuco, reconoció que conoció hasta hace poco el histórico pasado del edificio.

"Un amigo me trajo aquí, y al entrar me enamoré del lugar no sólo por su aspecto, sino por su historia", dijo este electricista y autodenominado amante de la historia chicana.

Lo que Pérez más valora del Paramount, que puede albergar a unas 400 personas, es la diversidad étnica tanto de su música como de su clientela.

"El ambiente es difícil de describir", dice mientras se seca el sudor de la frente con un pañuelo. "El ritmo del cuerpo te lo dice todo".

Mientras Ángel Peaches terminaba su set y el grupo de Riverside El Santo Golpe inundaba la sala con sus fusiones de cumbia-son jarocho-garifuna, María Álvarez, de 42 años, se sumó cantando a pleno pulmón. Fanática del rock de los años 50 y 60 y del look de chica pinup vintage, Álvarez, que ha trabajado como niñera desde que llegó a Estados Unidos hace dos décadas, alabó proyectos como el Paramount que preservan la identidad cultural de Boyle Heights en medio de la embestida de la gentrificación.

"Vemos que los inversores construyen apartamentos que desplazan a los pobres. Casi nunca vemos a los inversores creando organizaciones sin ánimo de lucro, recuperando el pasado y restableciendo la cultura musical", dijo, ajustando su ceñido vestido negro y su peinado inspirado en Rita Hayworth.

El espíritu retro-vintage le sienta bien al Paramount. Sus primeras encarnaciones en la década de 1920 incluyeron una etapa como sindicato judío de panaderos. Durante la Gran Depresión, se convirtió en un comedor social, y cuando la economía empezó a recuperarse a finales de los años 30, se transformó en un salón de baile. Los conciertos comenzaron en 1939 con la orquesta de jazz de Count Basie, la primera vez que se permitió a una banda totalmente negra actuar en Boyle Heights.

Durante las siguientes décadas, el edificio tembló con las actuaciones de Benny Goodman; Don Tosti (más conocido por su canción "Pachuco Boogie"); Little Julián Herrera, el primer cantante chicano de R&B; y gigantes de la salsa como Celia Cruz y Tito Puente. Los años 60 y 70 trajeron grupos de rock chicanos como Cannibal and the Headhunters y Thee Midniters, seguidos por Los Illegals y Thee Undertakers en los años 80.

Tony Valdez, que de adolescente a principios de los años 60 fue el maestro de ceremonias del Paramount antes de convertirse en reportero de KTTV-TV Channel 11, dijo que la mayoría de las bandas locales y su público estaban formados por jóvenes latinos de bajos ingresos.

"La guerra de Vietnam había comenzado, y todos conocíamos o sabíamos de alguien que había sido reclutado, había muerto o había regresado herido", dijo Valdez, que creció en el proyecto de viviendas Estrada Courts. "Así que la música era una forma de escapar, de pensar que había esperanza".

Rubén Funkahuatl Guevara, antiguo cantante de los Apollo Brothers y los Jets y residente de Boyle Heights desde hace mucho tiempo, que ha ayudado a Acevedo en su investigación sobre la historia del edificio, dijo que no está seguro de quién era el dueño del Paramount después de que sus últimos conciertos tuvieran lugar allí en la década de 1980. Pero sabe lo que significa la restauración del club.

"Ver toda esa diversidad en el mismo sitio es un orgullo", dijo Guevara, "porque muestra a Boyle Heights como una comunidad que abre sus manos a todos los inmigrantes y a todas las personas".

Gruesos muros con legado

Dos acontecimientos prefiguraron el desempolvamiento del Paramount. Uno fue la emigración de los padres de Acevedo con su familia desde Colombia en 1976. El segundo fueron los disturbios de 1992 en Los Ángeles.

Ni Alcira Acevedo ni su marido, Jorge, sabían hablar inglés cuando llegaron al barrio de Rampart. Pero sus trabajos como obreros en fábricas de aviones les permitían mantener a sus tres hijos pequeños: Jorge, de 5 años; Brian, de un año; y Frank, de 2.

Aunque el presupuesto de la pareja era ajustado, no podían volver a la Colombia devastada por la guerra. En Los Ángeles, encontraron una comunidad de apoyo formada en su mayoría por inmigrantes mexicanos, salvadoreños y guatemaltecos que compartían el amor por la música, el baile, las fiestas y el fútbol.

Mientras que varios amigos se desviaron hacia la vida pandillera de Los Ángeles, Acevedo mantuvo un camino recto como Boy Scout activo desde los 9 hasta los 13 años. Cuando Radiotron cerró, empezó a hacer de DJ y a promover fiestas rave.

"Quería representar a la comunidad latina y asegurarme de ofrecerles siempre un ambiente festivo", dice.

Su sentido de la vida cambió en abril de 1992, después de que un jurado absolviera a cuatro agentes del Departamento de Policía de Los Ángeles por la paliza al motorista negro Rodney King y la ciudad estallara en llamas.

"Comprendí la frustración de la gente por la falta de justicia, de servicios comunitarios y de abusos policiales contra las minorías", recuerda Acevedo. Participó en manifestaciones y dejó su trabajo organizando eventos musicales para matricularse en el Glendale Community College mientras trabajaba como director de oficina para una empresa de inversiones inmobiliarias. En 1995, a los 21 años, Acevedo puso en marcha su propio negocio, Rampart Properties, y en 2004 adquirió el Paramount, que había sido rebautizado como Casa Grande.

Se necesitaron años de reparaciones y mejoras estructurales para que el Paramount estuviera listo para su momento Instagram en agosto de 2019. Cuando los clientes entran hoy, pasan por delante de collages de retratos y carteles firmados por los innumerables artistas que han dejado su huella.

José Galván, que selecciona y reserva el talento musical para el Paramount, se enorgullece de ofrecer un espacio de actuación tanto a los artistas consagrados como a los emergentes.

"Hay muchos grupos latinos con mucho talento, pero muchos locales no les dan la oportunidad de dar a conocer su música", dijo Galván.

La apertura del Paramount ha removido los recuerdos de quienes alguna vez actuaron allí, como el vocalista chicano Little Willie G. (Willie García). En su día, a él y a su banda Thee Midniters se les podía escuchar cantar "Land of a Thousand Dances" -con su inmortal estribillo "naa, na, na, na naa"- desde las casas y los coches de todo Los Ángeles.

"En los años 60 tocaban en el Paramount grupos muy buenos", dice Willie G, de 76 años, que creció en lo que entonces se llamaba South-Central Los Angeles. "El lugar era sofisticado, una avenida de cinco estrellas, llena de glamour".

Por cada canción que interpretaba, Willie G. ganaba un dólar, en una época en la que una hamburguesa costaba 15 centavos.

"Comíamos en un restaurante llamado Largos Mitote, cerca del East L.A. College, y cuando teníamos más dinero íbamos al restaurante Vivian's, en Atlantic y Whittier Boulevard", comenta entre risas.

Los negocios vecinos también están contentos por la resurrección del salón de baile.

"La gente que vive en Boyle Heights no tiene la necesidad de salir lejos a divertirse", dijo Felix Gastelum, cuya peluquería Felix the Cat Barber Shop, al lado del Paramount, lleva casi 30 años funcionando. "Lugares como el Paramount traen a gente de otras ciudades, lo que nos expone a nuevos clientes".

Para Acevedo, el legado que más quiere conservar es el de los inmigrantes que, como él, fundaron el espacio hace tantos años.

"Ahora el Paramount vuelve a brillar con nuevas bandas de todas las etnias", dijo. "No sólo se reparó una estructura, sino una historia".

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí

Este artículo fue publicado por primera vez en Los Angeles Times en Español.