The Changeling (Estados Unidos/2023). Creadora: Kelly Marcel. Elenco: Lakeith Stanfield, Clark Backo, Adina Porter, Malcom Barrett, Jared Abrahamson, Alexis Louder, Amirah Vann, Jonelle Gundersson. Disponible en: Apple TV. Nuestra opinión: muy buena.

Ya se ha dicho muchas veces: el terror es el mejor género para comprender el ánimo de una época. Allí se cristalizan los miedos, se liberan las ansiedades. En los años 70, el terror satánico fue el mejor termómetro para anticipar el regreso al conservadurismo de los 80. En su libro Moteros tranquilos, toros salvajes, dedicado al Nuevo Hollywood, Peter Biskind señalaba que “El exorcista presentaba una pesadilla masculina sobre la pubertad femenina, la sexualidad femenina comparada con la posesión diabólica”. Más allá de que es claro que El exorcista desborda cualquier definición e incluso supera las fijaciones con el exorcismo y la santidad del escritor William Blatty, dos líneas discurren en paralelo por la película: por un lado, la efectividad del terror que presenta y la maestría de sus creadores -sobre todo de William Friedkin-; por el otro, la sintonía con los miedos de la época, sobre todo con ese universo que había asomado en la agenda del feminismo en aquella década.

En el presente los miedos pueden ser otros, o quizás los mismos pero tamizados con nuevos resortes que aportan las tecnologías de la comunicación, los nuevos roles sociales, la exploración de la historia en clave revisionista. The Changeling pretende aunar esas múltiples tendencias: las mitologías que nos nutren desde el pasado, las ansiedades que definen nuestro presente. Y lo hace adaptando la novela homónima de Victor LeValle, narrador de una forma del horror arraigada en la tradición americana, desde H. P. Lovecraft hasta Stephen King, que permite encarnar nuestros miedos en historias para escuchar antes de ir a dormir. Varias veces en el primer episodio de la serie, creada y adaptada por Kelly Marcel (autora también de la adaptación de Cincuenta sombras de Grey), se habla de contar historias. “Cuéntame el viaje de tu vida y te diré quien eres”. Esa es la frase recurrente (en la voz del propio Victor LeValle), la llave que une presente y pasado en una circularidad que tiene tanto de magia como de tragedia.

Un desgraciado cuento de hadas

Luego de un breve prólogo sobre un barco que cruzó el Atlántico desde Noruega a Estados Unidos, transportando 52 hombres y mujeres que huían de la persecución religiosa -y cuyo sentido se explicará más adelante- conocemos a Apollo (LaKeith Stanfield) cuando entra en una enorme biblioteca en Queens. Es el año 2010 y allí lo espera el cuento de hadas que lo unirá a Emma (Clark Backo), la bibliotecaria. Apollo insiste durante días, meses, hasta que Emma acepta una cita. La negativa tenía una razón: un viaje inminente a Brasil sin ticket de regreso. El encuentro luego de tanta persistencia recuerda la historia de los padres de Apollo, Brian y Lillian (Jared Abrahamson y Alexis Louder), una pareja que se conoce en 1968 y tiene su primera cita recién en 1977. Pero aquel cuento de hadas no terminó muy bien: cuando Apollo tenía cuatro años, su padre desapareció sin dejar rastros. Solo un sueño recurrente en el que vuelve a buscarlo, enmascarado y envuelto en una nube de humo azul.

Pronto descubriremos que para Apollo y Emma el cuento de hadas tampoco será tan prometedor. Luego del regreso de Emma de Brasil, se casan, se van a vivir juntos y tienen un hijo. Apollo, como el dios, promete ser todo lo que no fue su padre, un buen esposo y un buen padre. Por ello nombra a su hijo Brian, la seña de quien lo abandonó. Lo que sobreviene es una anunciada tragedia, alimentada por la circularidad de las infancias rotas de Apollo y Emma -ambos hijos de parejas mestizas-, y también nutrida por los relatos de sus antepasados, signados por la violencia, la persecución y el destierro. Como en El exorcista, película en la que debajo de posesiones y exorcismos subyacía un miedo atroz a ese deseo procaz inadmisible, encarnado en el cuerpo de una púber, en The Changeling debajo de la maldición de una bruja o de la posesión de un infante hay un miedo creciente a la responsabilidad de ser padre, al compromiso agobiante del cuidado, al mandato de no repetir los fracasos pasados.

El extravío de Emma, envuelta en lo que podríamos creer es una depresión posparto, deriva en el espejo de toda una historia de mensajes cifrados y anunciaciones malditas. Quizás el problema más evidente de la adaptación sea la literalidad a la que se enfrentan las imágenes a la hora de captar las resonancias literarias del texto de LeValle. Gesto que se hace más problemático a medida que la serie debe ir develando lo que al principio latía en la ambigüedad. Pieza por pieza, The Chalenging va construyendo su misterio sobre la base de los miedos irracionales que nos habitan y de aquellas historias de ficción que hemos inventado para explicar lo desconocido. Por ello los primeros dos episodios son muy enigmáticos, casi una prueba de fuego para decidirse o no a seguir la historia, y a partir del tercero se define el tono, se aclara el destino. Es esa fascinación inexplicable de asomarnos a nuestros terrores para no encontrar respuestas pero sí alguna forma de liberación.