¿Una segunda ubicación ayudará a sobrevivir a esta histórica taquería en Olvera Street?

Aproximadamente al mismo tiempo que el tráfico peatonal disminuyó en Olvera Street en marzo de 2020, sin niños en excursiones, sin turistas que acudieran al sitio histórico para degustar y comprar su camino a través de la historia mexicana de Los Ángeles, los propietarios de los escaparates de colores brillantes comenzaron a empacar sus vestidos bordados y marionetas y a cerrar sus tiendas, y Diana Robertson comenzó a preocuparse por el destino de su restaurante de 86 años.

Cielito Lindo se encuentra en el extremo noreste de Olvera Street, desde que la abuela de Robertson, Aurora Guerrero, fundó la famosa taquería en 1934. Ahora hay una segunda ubicación a 1½ millas al noreste, donde el tramo de Broadway de Chinatown desemboca en Lincoln Heights, un nuevo restaurante que abrió sin fanfarrias para la comida para llevar, con una pintura verde brillante a juego con la salsa de aguacate que Cielito Lindo ayudó a popularizar hace casi un siglo.

Robertson y sus hermanas Mariana Robertson y Susanna MacManus mantienen vivo el legado de su abuela a través de la comida: taquitos fritos y crujientes cubiertos por una picante salsa de aguacate hecha con tomatillos y pimientos amarillos. En la ubicación de Lincoln Heights, mantienen el legado de su familia de una forma nueva: dando la bienvenida a los clientes a 1806 N. Broadway por primera vez en décadas.

El almacén, propiedad de la familia desde la década de 1940, ha servido durante años como cocina de preparación y almacén de Cielito Lindo, pero en su día fue un restaurante mexicano independiente dirigido por su madre, que contaba a sus hijas historias de música en vivo, bailes y líderes de bandas que pasaban por allí en sus circuitos de gira.

“Después de la fiebre de los años de la guerra, intentó convertirlo en un lugar de hamburguesas americanizadas con malteadas y batidos, pero no funcionó”, dice Robertson. “Siempre ha estado ahí; simplemente nos adaptamos a la situación económica del momento y a lo que esté sucediendo”.

Tan pronto como la afluencia de visitantes a Olvera Street se redujo el año pasado al inicio de la pandemia, las hermanas entraron en acción en Lincoln Heights, donde también crecieron, y el segundo Cielito Lindo comenzó a ofrecer el mismo menú y los mismos precios que el primero, en un esfuerzo por mantener a flote la ubicación de Olvera Street. (La taquería original ha permanecido abierta durante COVID-19 porque las hermanas temían que si la cerraban, aunque fuera temporalmente, quedaría en el olvido).

“A veces, en Cielito Lindo [en Olvera Street], aunque no ganáramos nada en absoluto, $20, $40, seguíamos abriendo”, dice Robertson. “Ya sabes, tienes que hacerlo”.

La familia también es propietaria del restaurante situado justo enfrente del puesto de tacos original, Las Anitas, que cerraron por unos meses durante la pandemia; no podían pagar los servicios del edificio comercial más grande. Robertson considera que la ubicación de Lincoln Heights es el refugio de la familia, aunque no hay forma de que pueda sostener los restaurantes de Olvera Street por sí solo, y el espacio no tiene permiso para tener un comedor interior. Con el paso de los años, los códigos de salud han cambiado; lo único que se puede ofrecer es comida para llevar.

“No podemos ampliar, no podemos tener mesas, no podemos tener estacionamiento, no podemos tener servicio en el interior, así que solo estamos ahí por la voluntad de Dios y el amor de nuestros clientes, de verdad”, dice Robertson. Casi nadie fuera del vecindario se da cuenta de que están allí, y la visibilidad es una lucha, de ahí esa pintura verde brillante.

También se esfuerza por modernizar Cielito Lindo, uno de los restaurantes más antiguos que sobreviven en la ciudad, aún querido por su simplicidad de los años 30 y sus precios todavía bajos: los icónicos taquitos de res cuestan $1.80 a la carta, mientras que los platos combinados con arroz y frijoles se pueden encontrar por solo $8.50. Hoy en día, dice, la gente quiere entregas y pedir sus taquitos con solo pulsar un botón. Los habitantes de Chinatown, el centro de la ciudad y Lincoln Heights llaman por teléfono y recogen sus pedidos, pero a Robertson le preocupa que Cielito Lindo no pueda sobrevivir sin servicio de entrega.

Desafortunadamente, con sus ya escasos márgenes, el restaurante no puede permitirse las tarifas de entrega de terceros, y el copropietario mantiene frecuentes, y ocasionalmente acaloradas, discusiones con los servicios de entrega.

“Recibimos muchas ofertas, ya sabes, ‘30 días gratis por esto y aquello’”, dice Robertson. “Pero entonces digo: ‘Está bien, pero no podemos regalar nuestro taco. Te damos un pedido de taquitos y te llevas el 25%, y nuestro margen de beneficio es del 15%. De hecho, te estamos pagando para que te lleves nuestra comida’”.

Los representantes de los servicios de reparto le instan a compensar sus honorarios aumentando los precios de los artículos de Cielito Lindo, pero Robertson, que se encarga de las operaciones diarias del restaurante, considera que no sería justo para sus clientes habituales y podría ahuyentarlos. “No voy a hacer eso a mis clientes”, dijo. “¿Quién va a pagar $10 por un taquito?”.

Todo el mundo, añade, tiene una historia sobre Cielito Lindo: los abuelos de las personas solían llevarlos, o las escuelas viajaban en autobús para pasearse de un extremo a otro de Olvera Street, terminando con un plato de taquitos de carne. Con los ojos pegados a los teléfonos y a las computadoras, fijados en cualquier cosa nueva, inmediata y fotogénica, la familia se pregunta si esas historias y conexiones con su restaurante continuarán.

El chef Wes Ávila, anteriormente de Guerrilla Tacos y ahora de Angry Egret Dinette, creció comiendo en Cielito Lindo, cuyos taquitos han seguido siendo una comida imprescindible antes o después de los partidos de los Dodgers durante toda su vida. Ver a Robertson, dice, es como encontrarse con una tía, y su restaurante es, hasta el día de hoy, el único lugar donde ha comido en Olvera Street. Siempre pide lo mismo: alguna forma del plato combinado de taquitos con salsa de aguacate.

“Al momento que descubrí que podías comprarlo para llevar, cuando estábamos en la escuela preparatoria, compraba uno de esos vasitos de un cuarto de galón y me lo bebía, así de delicioso era”, dijo Ávila. “Es la salsa de aguacate que la gente intenta copiar, pero no se puede”.

“El espacio, la ubicación, no puedo imaginar nunca otro lugar ahí. Sería como si Philippe no estuviera allí y alguien se hiciera cargo. Con Cielito Lindo, espero que no cambien mucho, salvo que capten la misma experiencia que ya tienes”.

Hace apenas unos días, Olvera Street mostraba signos de renovada actividad. Pocos escaparates estaban cerrados, y las puertas de los puestos multicolores de la mayoría de los vendedores se encontraban abiertas para exhibir ukeleles, cruces, mantas tejidas y sombreros de paja. Un puñado de visitantes esperaban a seis pies de distancia en una fila en la ubicación original de Cielito Lindo, algunos sentados cerca con platos de taquitos.

Robertson se siente esperanzada, e imagina que modernizando, de alguna manera, el restaurante de su familia podría atraer a nuevos clientes a ambas ubicaciones. No es la primera vez que los Guerrero, los Robertson y los MacManus temen y se enfrentan a la nueva tecnología y, si pueden evitarlo, tal vez no sea la última.

“Cuando mi tío era el encargado, la gran novedad era la comida congelada: Birds Eye y todo eso empezó a salir en los años 50”, relata Robertson. “Todo el mundo tenía miedo, como, ‘Oh, Dios mío, alimentos congelados, ya nadie va a salir a cenar’. Uno se deja llevar por los golpes, a ver qué pasa. A ver hasta dónde llega”.

Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí

Este artículo fue publicado por primera vez en Los Angeles Times en Español.