Landman: Billy Bob Thornton compone a un magnético cowboy de los pozos petroleros

Landman, un negocio crudo (Estados Unidos/2024) Creador: Taylor Sheridan y Christian Wallace. Guion: Taylor Sheridan. Música: Andrew Lockington. Elenco: Billy Bob Thornton, Jon Hamm, Ali Larter, Demi Moore, Jacob Lofland. Disponible en: Paramount+. Nuestra opinión: buena.

La escena inicial de Landman: un negocio crudo es un contundente retrato de Tommy Norris (Billy Bob Thornton). Atado a una silla, con la cabeza cubierta y sometido a golpes por un grupo de narcotraficantes, Norris no pierde la calma y le dice a sus captores que mejor que ejecutarlo es aceptar el trato propuesto por la petrolera a la que representa. Los narcos indefectiblemente se sorprenden de que ese hombre, en clara desventaja, termine por persuadirlos, dejándole como única opción aceptar el trato y liberarlo. A fin de cuentas, es más redituable hacer negocios que dejarse llevar por un brote de testosterona. Los villanos lo desatan y se marchan, dejando que Norris se prenda un cigarrillo, muy sereno ante esa situación que lo tuvo a minutos de ser asesinado.

En esa presentación, Taylor Sheridan (uno de los showrunners del momento, y responsable de Yellowstone, Operativo: Lioness y Tulsa King, todos disponibles en Paramount+) pinta de cuerpo entero al protagonista de su nueva épica rural. Tommy es el nexo entre los mandamases de un emporio petrolífero y los miles de conflictos cotidianos que surgen en los yacimientos. Norris es más que un capataz, pero menos que un empresario: es un vaquero en camioneta que puede hablarle de igual a igual a los abogados y a los empleados que trabajan de sol a sombra en los pozos. Norris resuelve problemas, poniendo el cuerpo e imponiendo su cabeza fría. Es indispensable para que los millones de dólares circulen y lleguen a los bolsillos correspondientes, pero también es valioso en su forma de comprender el negocio a un nivel más llano. Es un personaje inclasificable, y ahí se encuentra su atractivo.

En Landman: un negocio crudo, Sheridan lleva adelante otro ensayo sobre la vida en un paraje netamente norteamericano, con personajes que parecen salidos de un western contemporáneo. No se trata de la conquista de un terreno desconocido, sino del frágil equilibrio que existe entre la barbarie y la civilización . Y lo que más disfruta este guionista, es sumergirse en las grietas en las que esos polos opuestos aprenden a convivir.

La otra gran pata del relato es la vida familiar de Tommy Norris, la convivencia con su hija (sexualmente muy activa, para horror de su padre), una ex esposa que representa un verdadero dolor de cabeza, y un hijo al que quiere sacar de su burbuja. Desde luego que sin la precisión quirúrgica de Los Soprano, parte del gancho de este protagonista es ver cómo sus conflictos familiares salpican su vida profesional, y viceversa. Y ahí es donde surge el punto débil de esta serie.

Al menos en Landman (y sin intención de generalizar), Sheridan se muestra mucho más cómodo con los retratos masculinos, en los códigos de los universos de hombres que son leales a sus costumbres y principios. Las escenas de hombres compartiendo cervezas, discutiendo sobre negocios o estableciendo vínculos fraternales, tienen una verdad insoslayable. Pero cuando una mujer aparece en escena, esa efectividad pierde impulso, y se percibe que las mujeres están construidas desde perspectivas masculinas. Eso no es ni malo ni bueno per se, pero evidencia que esta serie funciona mucho mejor en los pozos petrolíferos, que en la cotidianidad hogareña.

Taylor Sheridan pone en marcha un relato que aún tiene mucho recorrido por delante, que establece rápidamente un mundo fascinante y un grupo inicial de personajes que, en su mayoría, son de un potencial enorme. Por otra parte, puede que esas figuras que parecen poco más que decorado, en los próximos episodios tengan un desarrollo más detallado y sumen su granito de arena a la fórmula de una ficción que comenzó con el pie derecho, pero que se encuentra ante el desafío que profundizar en esos grises en los que radica su principal encanto.