De la compleja figura de Little Richard y el ascenso y caída de Robbie Williams a la realidad jamás contada sobre el escándalo de Milli Vanilli, en esta nota repasamos cinco documentales estrenados este año que registran el legado de diferentes artistas con fuertes revelaciones .

*Joan Baez: I Am Noise

Uno de los documentales más extraordinarios de 2023, dirigido por Miri Navasky, Maeve O’Boyle y Karen O’Connor, pone en el centro a la gran cantante, compositora y activista estadounidense Joan Baez , y lo hace con la plena certeza de que la enorme artista de 82 años siempre quiso que su vida y su carrera sean retratadas con la autenticidad que una biopic no puede garantizar. Por lo tanto, I Am Noise despliega una innegable creatividad formal, en sintonía con lo que hizo en 2015 Asif Kapadia con su documental ganador del Oscar sobre la figura de Amy Winehouse. Así cómo en ese caso nos encontrábamos con testimonios en off y una abrumadora seguidilla de imágenes de archivo al mismo tiempo, aquí las realizadoras optan por serle fiel a su objeto de estudio también con material de archivo, pero que le fue facilitado por la propia Baez, como el caso de los invaluables diarios.

“He escrito un libro en mis veinte años y otro en mis treinta. Probablemente lo que cuenta el documental es lo que hubiera pasado si hubiera escrito un nuevo libro de memorias en este momento de mi vida” , expresó la icónica artista folk sobre el documental que le confió a las realizadoras.

Al mismo tiempo, la producción transita por dos estados. Por un lado, hay una melancolía subyacente fruto de la despedida de la artista de los escenarios. Por el otro, una bravura intrínseca a la cantante que, cuando recuerda su pasado familiar, lo hace con una entereza admirable. Baez cuenta que tanto ella como su hermana fueron abusadas sexualmente por su padre.

La dura historia es narrada por la artista con una fortaleza que, en cierto modo, empezó a desarrollarse justamente en su juventud, cuando sus dolencias y traumas fueron moldeando una magnética personalidad. Así, el documental nos brinda una imagen completa de una mujer que conoce mucho de luchas, aquellas que yacen en sus canciones de protesta como otras igual de personales pero más íntimas que, por años, prefirió resguardar. I Am Noise está disponible para alquiler en Google Play.

*Little Richard: I Am Everything

Lo dice el cineasta John Waters en un tramo del documental de Lisa Cortes: “Esas canciones que vos amás pero que tus padres odian son el inicio de la banda sonora de tu vida” . El realizador de Pink Flamingos no estaba hablando estrictamente en términos generales sino al ser consultado por una de las figuras más influyentes del rock and roll: Little Richard.

Como bien lo expresa Waters, la obra del músico estaba signada por una osadía que el documental I Am Everything intenta retratar con ese mismo espíritu avasallante que tenía el artista oriundo de Macon, Georgia, el hombre que admitió que muchas de las canciones que elegía interpretar eran seleccionadas con el fin de provocar a la audiencia. Richard Wayne Penniman -tal era su verdadero nombre- se deleitaba con la respuesta del público, vivía por ese frenesí.

El trabajo de Cortes no solo capta a la perfección esa cuota de showman inherente al artista sino también sus contradicciones, sus conflictos respecto a su sexualidad , tópico sobre el cual él se había manifestado en numerosas ocasiones, con relatos muy fuertes sobre su experimentación y sobre cómo esos episodios le generaban culpa por su religión. De hecho, el músico interpretaba algunas situaciones como señales para alejarse de una vida que su padre consideraba promiscua. En una ocasión, al ver una bola de fuego en el cielo, lo dejó todo para convertirse en pastor pentecostal y luego grabó composiciones de gospel.

Little Richard: I Am Everything por momentos se apoya demasiado en los testimonios recogidos cuando las entrevistas que brindó el músico son lo suficientemente ricas como para propulsar el documental que, de todos modos, cumple su propósito de mostrar el legado del artista. En este trabajo percibimos esa complejidad que quedaba al descubierto cuando inspiraba a la gente a vivir sin restricciones mientras que él, en tanto, rechazaba su propia identidad. Little Richard: I Am Everything está disponible para alquiler en Google Play.

*Wham!

En 2023 se cumplieron 40 años del lanzamiento de Fantastic, el álbum debut de Wham!, el proyecto musical conformado por George Michael y Andrew Ridgeley que duró apenas cinco años , pero que fue un verdadero fenómeno que se gestó casi de manera azarosa cuando se presentaron en el emblemático programa británico Top of the Pops para suplir un lugar que había quedado vacante. Aunque ese inicio fue fruto de una casualidad, la formación no tenía nada de improvisada.

Por el contrario, el trabajo de Chris Smith muestra cómo Michael transitaba sus inquietudes como artista con muchísimo compromiso y anhelo de superación. Fue precisamente esa búsqueda de un sonido nuevo lo que lo termina alejando de Ridgeley para seguir su propio camino. Al alcanzar el éxito, Michael habló duramente sobre Wham! y el daño que le había ocasionado la exposición que el documental de Netflix muestra mediante un abundante material de archivo.

Wham! tiene momentos en los que se revaloriza el impacto que tuvo el dúo, como cuando la madre de Ridgeley muestra los recortes de los diarios de la época de suceso, y cuando se pone la lupa sobre el fervor de los fanáticos que había llegado a ofuscar a George Michael. “El pop se convirtió casi en una mala palabra”, se lo escucha decir al cantante de “Careless Whisper” con cierta molestia por cómo las composiciones de Wham! eran destrozado por los críticos . “En un momento, George empezó a querer más”, evoca Ridgeley.

El documental de Smith (quien ya había impactado con el excelente Jim y Andy) apuesta por un approach polifónico y lo logra, yendo de lo macro (Wham!) a lo micro (los recorridos y luchas de George y Andrew), con un excelente trabajo de edición de Gregor Lyon.

*Robbie Williams

La docuserie sobre el cantante británico estrenada en Netflix este año, bajo la producción de Ridley Scott, ofrece una interesante mirada a cómo la fama puede hacer mella en un joven que no tiene las herramientas para manejar un alto grado de exposición. Robbie Williams era tan solo un adolescente cuando se unió a Take That, la boy band que causaba furor en el Reino Unido en los 90 y en la cual él nunca terminó de sentirse cómodo, como expresa en los cuatro episodios de la serie que lleva su nombre.

“Se volvió claro en un momento que ese grupo se había armado solo para que Gary pudiera triunfar”, dice en un momento el músico respecto a cómo las fichas del sello discográfico estaban puestas en Gary Barlow, el “galán” de la banda y no tanto en ese chico rebelde que terminaría siendo el artífice de un fenómeno .

En la cama de su mansión, en calzoncillos y remera, Williams se enfrenta a su pasado mirando material que él mismo grabó a lo largo de toda su carrera, un ejercicio tan fascinante como doloroso para un hombre que se fue desmoronando a medida que se iba volviendo más popular. La docuserie registra sus adicciones, sus romances expuestos, su necesidad de demostrar que podía ser un cantante pop serio por fuera de su país natal. Por otro lado, los capítulos exploran las problemáticas de salud mental que vivió, como una depresión aguda que no supo cómo tratar.

El intérprete de “Angels” y “Rock DJ” muestra sus momentos oscuros en la serie a la que describió como “un accidente automovilístico traumático en cámara lenta y muy surrealista” , aunque haciendo una salvedad: “De hecho, es una visión apasionante y, a veces, difícil de ver”. En efecto, el músico (quien es ocasionalmente interrumpido por sus hijas mientras habla a cámara) debe hacerle frente a entrevistas que brindó y comentarios desafortunados que realizó en un pasado que no quiere barrer bajo la alfombra sino traerlo al presente para no cometer los mismos errores.

*Milli Vanilli: El mayor escándalo en el mundo de la música

La historia de Milli Vanilli, el dúo germano-francés de pop y R&B compuesto por Rob Pilatus y Fab Morvan es, ante todo, sumamente triste . Los artistas alcanzaron el éxito a finales de los 80 con el hit “Girl You Know It’s True” y dos años más tarde ya estaban obteniendo el premio Grammy en la categoría Revelación. Los amigos que se conocieron en un club de Munich se volvieron inseparables no solo por su pasión por el baile y el canto sino también porque ambos tenían historias de vida muy fuertes, eran dos outsiders que simplemente estaban buscando encajar.

Por un hecho fortuito, fueron descubiertos por el productor alemán Frank Farian quien, como cuenta Fab Morvan en el documental de Luke Korem, les hizo firmar “un contrato diabólico” que ellos, ingenuos y ávidos de notoriedad, nunca comprendieron del todo. Cuando Fab y Rob ingresaron por primera vez al estudio y notaron que ellos no iban a poner la voz a su primer single, pensaron que se trataba de un hecho único. Sin embargo, los planes de Farian eran otros: llevarlos a la cima pero sin hacerlos cantar nunca.

“Pasamos de ser personajes amados a ser objeto de risa y ridículo. La gente siempre pensó que conocía la historia, pero mi historia nunca ha sido contada”, manifestó Morvan respecto a cómo se convirtió, junto a su fallecido colega, en un chiste recurrente en la escena musical cuando se supo que nunca interpretaron los temas con sus voces reales. El documental de Korem es devastador porque muestra cómo el dúo fue cancelado en un medio en el que los magnates obtuvieron millones de dólares gracias al talento que los artistas tenían pero que nunca se les permitió mostrar.

Sobre el final del documental, Korem le permite a Fab cantar con su verdadera (y bella) voz, un momento que simboliza cómo el músico estaba aguardando contar su versión de los hechos, y a la vez recordar el trágico derrotero de Pilatus , víctima de una industria abyecta y desalmada.