¿Quién le teme a un helecho encantador?

ES SOLO UNA PLANTA, PERO ME LLEVA DE REGRESO A LA ADOLESCENCIA TRAUMÁTICA DE LA QUE INTENTÉ ESCAPAR CON TANTO ESFUERZO.

No quería el helecho cuerno de ciervo, pero la idea de tener uno hizo muy feliz a Tom, mi marido. De camino a la casa de nuestro amigo para recoger la planta, él saltó en el asiento del copiloto como un niño que va al circo mientras yo —con el corazón palpitante y las manos sudadas— me aferraba al volante.

Tom no tenía ni idea. No le había contado lo que el helecho cuerno de ciervo había provocado en mí porque yo misma no lo sabía. Todo aquello me parecía una tontería. Es una planta con grandes frondas que parecen cuernos de alce. El helecho espinoso, que suele verse en el interior, solo se desarrolla bien en espacios exteriores de los climas más cálidos de Australia, el sudeste asiático, África (de donde es originario) o Florida, donde vivimos.

Aquí, prospera con el calor y la humedad, y crece mucho más que sus parientes domésticos. Muchos de los robles vivos de nuestro vecindario están adornados con bromelias y epífitas como helechos, orquídeas y musgo español.

En los veinte años que han pasado desde que Tom y yo nos mudamos aquí, ha convertido nuestro patio en un país de las maravillas de las plantas autóctonas, sustituyendo la hierba por zamia, callicarpa americana, aronia, aquifoliácea, geranio aralia y guayabillo. Criado en Nueva York, Tom tenía poco interés en mudarse a Florida, pero un buen trabajo me atrajo, y finalmente él también consiguió un empleo aquí.

Al igual que el cuerno de ciervo, Tom ha florecido aquí, y la jardinería se ha convertido en su trabajo espiritual, después de hacer un hogar para los pájaros, las abejas y las mariposas, así como nuestra pequeña familia.

A esta colección de animales, ahora quería añadir un helecho cuerno de ciervo. Fue el primero en responder al mensaje de grupo de nuestra amiga Laura en el que decía que un trozo de un metro de ancho se había desprendido de su espécimen mucho más grande y que estaba libre para quien quisiera venir a recogerlo.

En la tienda, un trozo así podría costar más de cien dólares. La planta que quedaba en el jardín de Laura, con décadas de antigüedad, y casi metro y medio de ancho, podría superar los 1000 dólares.

“Traigan a dos personas”, sugirió Laura. “Es pesada”.

Así que nos pusimos en marcha un domingo por la mañana, con Tom ansioso por incluir una planta de gran valor en nuestro país de las maravillas y yo con un temor misterioso de su presencia.

Irritada, traté de pelearme con él. Ya me había duchado y vestido para ir de compras. Traer el helecho significaba ensuciarse, ducharse de nuevo y cambiarse de ropa dos veces. “Hace mucho calor”, dije. “Deberías haberme avisado”.

Tom dejó pasar mi berrinche, una de las maneras en que hemos aprendido a mantener nuestro matrimonio de 25 años. Otra es hacer sacrificios: los grandes, como mudarse por el trabajo del cónyuge, y los pequeños, como hacer una tarea sucia para hacer feliz a la pareja. Pero mi ansiedad persistía.

Mientras conducía, Tom describió una historia que había leído esa mañana sobre Willie Nelson. Cuando mencionó el nombre del cantante, algo hizo clic.

“Lo siento”, lo interrumpí, “pero tengo que decirte esto”. Y se produjo una cascada de palabras inesperadas. La charla de Tom sobre la música country vinculó el helecho cuerno de ciervo con los recuerdos de mis años de adolescencia en Birmingham.

Al igual que mi marido, mi madre amaba las plantas. Creció en la pobreza, quedó embarazada de mí y, después de que mi padre se marchó, hizo todo lo posible por ganarse la vida con el sueldo de una secretaria. Cuando yo era adolescente, vivíamos en un departamento infestado de cucarachas y lleno de baratijas en una zona conflictiva de la ciudad. Pero bien podríamos haber vivido en un jardín.

Mi madre llenó el departamento de filodendros y plantas de araña, ficus y helechos que crecían en macetas de terracota alrededor de los muebles y colgaban del techo en un elaborado macramé que se enroscaba a través de la celosía y la barandilla del balcón. La planta más preciada de mi madre, expuesta como un retrato sobre la mesa del comedor, era un helecho cuerno de ciervo.

“Comedor” es un término elegante para referirse a la alcoba que había junto a nuestra cocina, como “mesa” es una palabra elegante para referirse a la mesa de picnic que sacamos del basurero que nos servía a mí y a mi madre para comer las noches de la semana y, los fines de semana, a mi madre y a sus amigas para fumar, beber y cantar canciones country.

El estagirita presidió muchos buenos momentos. Todos los viernes, mi madre y su pandilla de oficinistas y trabajadores del acero se deshacían de las indignidades de la semana brindando con botellas de cerveza al ritmo de “Take This Job and Shove It” de Johnny Paycheck. Al final de la noche solían llorar con tragos de whisky.

Pero esos buenos momentos a menudo se les iban de las manos. Mi adolescencia fue una letanía de borracheras, locuras y, a veces, espantosos abusos.

“Soy un buen chico”, decía Waylon Jennings en la radio la vez que el novio de mi madre me tiró de la mesa de picnic para escupirme en la cara. Meses después, el mismo hombre puso una pistola en la cabeza de mi madre, apretando en el gatillo de un arma que no sabíamos que estaba vacía.

“Siempre estás en mi mente”, me susurró al oído un vecino, un muchacho, antes de inclinarme sobre la mesa y clavarme la lengua en la boca. Desde entonces no he podido escuchar la canción de Willie Nelson, ni ninguna música country.

Para Tom, dejar de lado esa música durante los primeros años de nuestra relación fue un sacrificio relativamente fácil. Solíamos hacer largos viajes por carretera, por el oeste o por la costa este, fantaseando con el lugar donde algún día podríamos formar un hogar. A Tom le encantaba la poesía de las letras clásicas del country, el sonido rasposo de la radio AM nocturna y el acento sureño.

Creo que mi acento es lo que le atrajo inicialmente, pero yo no era una chica country. Cada vez que Willie o Waylon aparecían en la radio, mi mano pulsaba automáticamente el botón de apagado.

“No”, decía. “No voy a volver allí”.

Abandoné el sur para escapar de la violencia y el miedo que tenían a la música country como banda sonora. Después de ser la primera de mi familia en terminar la universidad, me trasladé a Nueva York para cursar un posgrado. Mis parientes se burlaban de mí porque creían que en realidad quería convertirme en una “señora”, lo que no pudo estar más lejos de la realidad. El matrimonio era lo último que quería.

Entonces conocí a Tom, la persona más amable, sensible y razonable que he conocido. Le encanta la ciudad, pero se siente más a gusto en el mundo natural. Conoce los nombres botánicos de las plantas en latín, puede explicar la taxonomía linneana y cultiva verduras de herencia a partir de semillas. Las mascotas y los bebés gravitan hacia él.

Tom me ha consolado durante años de lágrimas producto de superar mis experiencias traumáticas de la adolescencia. Pero nunca supo de mi problema con los helechos cuerno de ciervo, y yo tampoco. No fue hasta que íbamos en coche a casa de Laura, cuando el comentario de Tom sobre Willie Nelson me hizo sentir un escalofrío, que hice la conexión. El helecho cuerno de ciervo había sido testigo de todo.

Antes, al ver un cuerno de ciervo, me estremecía involuntariamente y me apartaba. Durante dos décadas, sin saber por qué, he salido a la calle para sortear el cuerno de ciervo de nuestro vecino. Ahora, Tom y yo íbamos a casa de un amigo para recoger uno. Para que viva en nuestro patio. Donde tendría que mirarlo todos los días.

Después de escucharme, Tom dijo: “¿Quieres regresar a la casa?”.

“No”, dije. “Es solo una planta”.

Una planta preciosa. Bajo su suculenta cornamenta se esconden capas de frondas en forma de corazón de colores que van desde la melaza hasta la canela. Debajo de ellas, manteniendo unidos el cuerno de ciervo y sus “cachorros” de plantas, hay una gruesa bola de tierra de turba.

“¿Puedes oler eso?”, preguntó Tom mientras llevábamos el cuerno de ciervo a casa de Laura en la parte trasera de nuestro Subaru. Inhaló profundamente. “Ah, limpio. Tierra y raíces”.

Al final lo colgamos de un roble vivo en el acceso de paso, al otro lado de la calle donde está el cuerno de ciervo del vecino que he esquivado todos estos años. Tom y nuestro hijo de 21 años tuvieron que montar un sistema de poleas de cuerda para levantarlo mientras yo observaba desde nuestra sala con aire acondicionado.

Tom me pregunta si estoy segura de que quiero conservarlo.

Lo estoy. No sé por qué, pero la planta ya no me transporta al Birmingham que intenté olvidar.

Tal vez el cuerno de ciervo me ha dado una lección sobre cómo aprender a prosperar en un nuevo lugar. Sus frondas, retorcidas y apretadas por semanas de estar en el suelo en casa de Laura, han empezado a abrirse en abanico. Tal vez me haya tranquilizado al ver a Tom alimentar en los surcos de la corteza de un roble las raíces de un retoño que se cayó durante la mudanza. O tal vez mis sentimientos han cambiado por atender a lo que traté de evitar durante más de la mitad de mi vida.

Nuestro vecino nos dijo que a los cuernos de ciervo les gusta el potasio, así que empezamos a echar cáscaras de plátano en la espesura de las astas de nuestra planta. Todas las mañanas puedo caminar sin estremecerme al pasar por delante de los diferentes cuernos de ciervo de nuestra manzana.

Las plantas ponen orden en nuestra hilera de patios silvestres de Florida. Las ramas de los robles vivos que las albergan se extienden y se tocan, creando un dosel que reconforta, refresca y, sí, también cura.

© 2022 The New York Times Company