Música en serie: las inolvidables canciones que marcaron la vida de los personajes de Friends

Como si fueran una banda legendaria, el quinteto formado por Jennifer Aniston (Rachel), Courteney Cox (Monica), Lisa Kudrow (Phoebe), David Schwimmer (Ross), Matthew Perry (Chandler) y Matt LeBlanc (Joey) volvió a juntarse para el especial Friends: The Reunion, que puede verse por HBO Max. La sitcom original, previa a la actual era dorada del streaming, se había emitido durante diez temporadas entre 1994 y 2004 y lleva 27 años en el aire. Más allá del característico power pop de The Rembrandts que se identifica de inmediato con los amigos entrando en la adultez en la Nueva York de principios de los 90, los episodios encuentran a los personajes en accidentados pasos de music hall. Aquí se rescatan diez canciones que pasan por la voz de los protagonistas (sin contar, claro, el clásico de ficción “Smelly Cat” de Phoebe).

“Space Oddity” (David Bowie, 1969): la canción space-folk con la que David Bowie consiguió hacerse un lugar después de seis años de intentos fallidos es revisitada en Friends por Chandler que la canta a capella en un VHS que aparece en lugar de otro que Joey estaba por mostrarle a su madre. Apenas pasada la primera estrofa (Chandler le da un toque Sinatra al “Commencing countdown, engines on”) los dos roommates saltan sobre la tevé para apagarla. Se lo ve y escucha en el capítulo 19 de la temporada 5. Un detalle curioso de “Space Oddity” es que cuenta en su staff al futuro Yes Rick Wakeman ejecutando el mellotrón, un arcaísmo del instrumental electrónico.

“The Lions Sleeps Tonight” (The Tokens, 1961): hablemos de apropiación en este hit que el grupo vocal The Tokens metió en el 61. La versión original se llamaba “Mbube” (león en zulú) y la compuso Solomon Linda en Sudáfrica sin recibir jamás pagos por derechos de autor. En 1951 el hit llegó a los Estados Unidos y fue adaptada por Pete Seeger para su cancionero proletario como “Wimoweh” extendiéndose por las radios norteamericanas hasta que diez años después The Tokens le dieron forma definitiva como “The Lion Sleeps Tonight”. Toda esta genealogía quedó totalmente borrada para los años 90 cuando los protagonistas de Friends la cantan como si fueran una banda de doo wop para recuperar a Marcel, el mono capuchino de Ross.

“A Horse With No Name” (America, 1972): esta canción del trío inglés America (eran hijos de militares estadounidenses asentados en Londres) es lo más parecido a Neil Young fuera de Neil Young que se haya grabado. Se la escucha como fondo a la travesía de Joey por el desierto de Las Vegas (el episodio es “The One With Joey’s Big Break”) hacia el set de una película que finalmente nunca se haría. Uno más en la cadena de intentos frustrados del histriónico personaje ítalo-americano por entrar en el mundo del espectáculo.

“Top Of The World” (The Carpenters, 1972): en una escena disparatada, Monica, Phoebe (a la guitarra) y Chandler tocan el entrañable hit de Los Carpenters a la luz de las velas. De fondo, tras una ventana, Rachel y Ross se entreveran en una lucha con un gato callejero. Es la coreo menos pensada para uno de los mayores éxitos del soft rock de los 70 con una de las mejores voces que se hayan escuchado en la música pop. Fue el segundo número uno del dúo y la obsesión perfeccionista de Karen era tal que la canción fue relanzada con una nueva toma vocal y volvió a quedar en el top ten de Billboard en el 73.

“Tainted Love” (Soft Cell, 1981): grabada originalmente por Gloria Jones en 1964, “Tainted Love” fue antes un hit de la escena conocida como Northern Soul (señal de identidad para los primeros mods) que la bomba que explotó en las discotecas de los 80 en la voz de Marc Almond. De lo mejor que dio el synth pop, el insinuante cruce de sintetizadores y la interpretación perversa de Almond le sirve de fondo a Danny De Vito que hace una rutina de stripper inolvidable como invitado especial a la sitcom. Soft Cell estuvo a punto de quedar sin contrato hasta que una memorable performance del dúo en Top of the Pops convirtió al cover en el single más vendido en Inglaterra en 1981.

“With or without you” (U2, 1987): la relación entre Rachel y Ross que es una serie dentro de la serie tiene en este atmosférico hit de los U2 de la era The Joshua Tree una de sus melodías desencadenantes. “Te dejé porque estaba loca por vos no porque dejé de amarte” es la frase indeleble de Rachel para Ross antes de que se escuche como telón de fondo el arreglo etéreo de guitarra de The Edge y la voz de Bono en el punto caramelo de su expresión. “No puedo vivir con vos ni sin vos” parece el guion perfecto para la pareja más icónica de la serie y para tantos otros espejados en ellos en todo el mundo.

“Wicked Game” (Chris Isaak, 1990): así como “With or Without You” señala el distanciamiento entre Rachel y Ross, hay otra canción que está atada al inicio de la relación. La misma carrera de Chris Isaak estuvo, a su vez, atada al cine y la televisión. Boxeador amateur, fue fichado como solista en 1984 y la inclusión de seis de sus canciones en la serie Private Eye (NBC) catapultó su voz de inspiración retro. “Wicked Game” grabada para el álbum Heart Shaped World terminó de definir su estilo de un James Dean extraviado en el tiempo y hasta David Lynch le pidió una versión instrumental para Corazón Salvaje. En Friends el efecto embriagador de sus guitarras se lleva puesto los corazones de Rachel y Ross bajo el cielo estrellado de un planetario.

“Baby Got Back” (Sir Mix-A-Lot, 1992): para intentar animar a la bebé Emma, Ross y Rachel prueban con diferentes canturreos hasta que encuentran en el rap la fórmula de la felicidad. Así terminarán haciendo a dúo una versión de cuna de este hit de Sir Mix-A-Lot que también se coló en la banda de sonido de Jackass The Movie (2012). Anthony L. Ray, el nombre en el pasaporte del rapero, compuso la rima sobre un sample de “Technicolor” de la banda tecno de Detroit Channel One. El hit causó cierto revuelo por su abierta fijación anal al punto de que MTV dejase de pasar su video. Nada de eso impidió que llegara al número uno de Billboard y le reportase 100 millones de dólares a Sir Mix-A-Lot y que, además, se convirtiese en una efectiva canción para bebés aunque no rime con angelitos.

“Endless Love” (Lionel Richie, Diana Ross, 1992): con un vinilo de Lionel Richie apretado contra su cuerpo Chandler trata de salir de una depresión hundido en un sillón negro y mullido. Con los auriculares puestos, su voz, muy afinada, capta la atención de Phoebe que llega al departamento con una pizza lista para sumar la parte vocal de Diana Ross tal como quedó en el álbum Back To Front. (La voz de Phoebe ya se sabe...)

“I’ll be There For You” (The Rembrandts, 1995): ¿qué serían The Rembrandts sin esta canción que abre cada capítulo de Friends y se volvió casi una síntesis argumental de toda la historia? El dúo formado por Phil Solem y Danny Wilde se inició en 1989 y llevaba dos discos editados cuando les llegó el encargo de su vida: Michael Skloff y Allee Willis escribieron “I’ll be there for you” especialmente para la serie y les pidieron a The Rembrandts que la interpretasen. Apareció publicada en LP, el tercer álbum del grupo, disparando sus ventas ya que era la única forma de escucharla fuera de la intro de los episodios y la radio. Luego se incluyó en un compilado de soundtracks en 1999. Debe ser el mayor hit propulsado por una ficción en la historia de la tevé. ¿The Rembrandts? No mucho más que esto. Grabaron discos hasta 2005 y nunca volvieron a ser tan escuchados como en la serie.