Desde los escenarios, la televisión, el cine y la música, hicieron reír, emocionar y pensar a varias generaciones. Algunos se convirtieron en grandes referentes dentro de sus disciplinas y otros lograron conmover al público con sus historias y sus luchas contra la injusticia. Todos ellos dejaron este mundo en 2023, y sus muertes golpearon fuerte tanto a los miembros de la colonia artística como a aquellos que disfrutaron de su compañía a lo largo de los años.

12 de enero: Lisa Marie Presley, 54 años

La actriz y cantante Lisa Marie Presley, única hija de Elvis Presley, murió el 12 de enero, a los 54 años, tras haber sufrido una serie de problemas cardíacos. Días antes de su muerte, había trascendido la noticia de que había tenido que ser atendida por paramédicos en su casa, ubicada en Normandy Drive de Calabasas, una pequeña localidad del valle de San Fernando, a raíz de un cuadro con síntomas parecidos a un infarto. Sin embargo, semanas después se conoció el motivo de su muerte: una obstrucción intestinal originada por adherencias que fueron provocadas por una cirugía para bajar de peso, a la que la cantante se había sometido varios años atrás.

Cuando su padre murió de una arritmia cardíaca el 16 de agosto de 1977, Lisa Marie se convirtió en la única heredera de su enorme patrimonio, incluida su icónica mansión Graceland, situada en Memphis, Tennessee, que junto con su madre, Priscilla, convirtió en una lucrativa atracción turística. Su propia carrera musical comenzó con el álbum debut de 2003 “To Whom It May Concern”. Le siguió “Now What” de 2005, y ambos llegaron al top 10 de la lista de álbumes Billboard 200. Un tercer álbum, “Storm and Grace”, fue lanzado en 2012. Estuvo casada con Michael Jackson y Nicolas Cage, y tuvo tres hijos. Uno de ellos, Benjamín, se suicidó en julio de 2020, a los 27 años. Lisa Marie está enterrada a su lado en Graceland.

25 de enero: Claudio Da Passano, 65 años

El 25 de enero, a los 65 años, falleció el actor Claudio Da Passano. Hijo de María Rosa Gallo y Camilo Da Passano y hermano de la actriz Alejandra Da Passano, supo construir una larga trayectoria tanto en teatro como en la pantalla grande. Uno de sus últimos trabajos fue en Argentina, 1985, el film de Santiago Mitre, que compitió apenas semanas después por el Oscar, en el que interpretó al dramaturgo y colaborador de Julio Strassera Carlos Somigliana (aquel de la desopilante escena en la que se sugieren posibles colaboradores para el juicio terminar descartándolos por ser “fachos”, “superfachos” y “recontrafachos”).

Se formó actoralmente con María Esther Fernández, Agustín Alezzo y Joy Morris. y fue fundador e integrante del grupo de teatro independiente La Banda de la Risa. Participó de obras como La gaviota, Jettatore, Un enemigo del pueblo, Romeo y Julieta, Hamlet y Toc Toc. Filmó más de 15 películas, entre las que destacan ¿Dónde estás amor de mi vida que no te puedo encontrar?; Chechechela, una chica de barrio y Yo nena, yo princesa. En televisión, formó parte del ciclo infantil Requetepillos y de las ficciones Poliladron, Chiquititas, Los secretos de papá, El jardín de bronce, El Tigre Verón y Planners, entre otras. Estaba casado con la actriz Malena Figó.

2 de marzo: María Onetto, 56 años

Desde hacía algunos días, Onetto no respondía las llamadas de sus amigos ni de sus familiares que, alarmados, llamaron a la policía. Al llegar a su departamento, ubicado en el barrio porteño de Palermo, encontraron su cuerpo sin vida. La actriz, de 56 años, venía atravesando una fuerte depresión desde la muerte de su madre, pero nadie esperaba aquel desenlace.

A los 21 años se recibió de psicóloga, pero su amor por la actuación pudo más. Se formó teatralmente con Hugo Midón, Javier Daulte, Augusto Fernandes y Luis Agustoni, y se convirtió en una de las actrices más convocadas y valoradas de las últimas décadas. Sobre el escenario, brilló en La escala humana, Nunca estuviste tan adorable, Potestad y La persona deprimida. Participó de la ficciones televisivas Montecristo, Tratame bien, Mujeres asesinas, En terapia, Maradona, sueño bendito y Ringo, gloria y muerte. Además, protagonizó más de veinte películas, entre las más destacadas La mujer sin cabeza, de Lucrecia Martel y Relatos salvajes, de Damián Szifron, entre ellas.

Su último trabajo en teatro fue Bodas de sangre, según la puesta de Vivi Tellas, que se estrenó en el San Martín en septiembre de 2022. Del numeroso elenco, era la única que volvía a un texto de García Lorca dirigido por Tellas en la misma sala luego de aquel montaje emblemático sobre Bernarda Alba.

21 de abril: Guillermo Calabrese, 61 años

El chef Guillermo Calabrese, quien saltó a la fama en el programa de la TV Pública Cocineros argentinos, murió a causa de un paro cardíaco el 21 de abril. Desde 2021 se había incorporado a la grilla de Canal 9 con un programa propio, ¡Qué mañana con Cala!

Había nacido el 5 de octubre de 1961 dentro de una familia con raíces sicilianas. Realizó sus estudios primarios y secundarios en el Colegio La Salle y luego comenzó la carrera de Medicina. No obstante, a los 25 años decidió dejarla y se acercó al reconocido chef Carlos “Gato” Dumas y le pidió ser su discípulo. Comenzó limpiando en uno de sus restaurantes y llegó a ser jefe de cocina en solo tres años. Más adelante, junto a su maestro, fundó El Gato Dumas Colegio de Gastronomía, en el cual tuvo el cargo de director académico general. En su carrera en los medios, pasó por muchos canales de televisión junto al “Gato”. Ya tras la muerte de Dumas, se destacó como líder de Cocineros argentinos.

Luego de conocerse la noticia de su muerte, sus allegados informaron que como Calabrese vivía en Pilar y ese día muy temprano debía realizar una grabación en el canal, prefirió pasar la noche en la casa de su hija, en Palermo. Fue ella quien llamó al Sistema de Atención Médica de Emergencias (SAME) porque su padre se encontraba descompensado. Al llegar, los médicos constataron que había sufrido un paro cardiorrespiratorio no traumático y tras realizar las maniobras del caso, no lograron reanimarlo.

24 de mayo: Tina Turner, 83 años

A los 83 años murió Tina Turner en Zúrich, Suiza. En 20216, a la cantante le habían diagnosticado un cáncer intestinal y, para el mismo tiempo, sus riñones comenzaron a fallar, por lo que estaba esperando un trasplante. Sin embargo, sus allegados comunicaron que su deceso se produjo “en tranquilidad” y por “causas naturales”. En diciembre de 2022, Turner había recibido un fuerte golpe: la pérdida de su hijo Ronnie, a los 62 años, quien había luchado contra un cáncer de colon. En 2018, Craig, otro de sus hijos, se había quitado la vida a los 59 años.

Comenzó su carrera en los años 60, como corista de su entonces pareja, Ike Turner, pero su magnetismo y su talento hicieron que pronto se convirtieran en un dúo. El éxito los acompañó, pero puertas adentro la vida de la cantante era un infierno: el maltrato físico y psicológico era moneda corriente. Luego de una década de matrimonio, Tina logró divorciarse, pero no le resultó fácil: tuvo que relegar buena parte de su patrimonio. A fines de los 70, Turner comenzó su carrera solista agobiada por deudas e intentando adaptarse a los por entonces nuevos sonidos sin poder hacer de eso un éxito. De a poco y de la mano de amigos como Rod Stewart y The Rolling Stones, Tina comenzó a aparecer de nuevo en grandes escenarios y shows televisivos, pero el reingreso a la masividad todavía parecía esquivo, hasta que en 1983 ocurrió lo impensado. Una versión del clásico de Al Green, “Let’s Stay Together”, escaló en los charts en varios países de Europa (a donde se había mudado: nunca volvió a vivir en los Estados Unidos y abrazó el budismo). Allí comenzó su lento pero demorado camino al estatus de estrella global. A partir de la difusión del simple, el sello Capitol Records no dudó en contratarla para lo que sería su gran regreso: Private Dancer, un álbum atrapante ya desde su portada, con la cantante en la piel de un símbolo sexual.

El siguiente single del disco, “What’s Love Got to Do with It”, no hizo más que empujar su ascenso: después de una gira como acto de apertura de Lionel Richie, Turner grabó junto a David Bowie un cover de Iggy Pop que también rindió sus frutos en los charts. Como ratificación de todo este proceso, al año siguiente Tina se volvió a casa con tres estatuillas de los premios Grammy, incluida la de Grabación del año. Al mismo tiempo, volvió a tener un paso por la pantalla grande, ya no como una figura invitada, sino compartiendo el protagonismo con Mel Gibson en el film posapocalíptico Mad Max: más allá de la cúpula del trueno, una película para la que además grabó dos canciones: “We Don’t Need Another Hero (Thunderdome)” y “One of the Living”.

En 1995, Turner tuvo su certificación definitiva de diva cuando fue invitada a interpretar la canción principal de la por entonces inminente nueva película de James Bond. De la mano de Bono y The Edge, la cantante ingresó al estudio por primera vez en años para grabar “GoldenEye”, y el éxito del tema la llevó a encarar una nueva gira global de la mano de su siguiente disco, Wildest Dreams. Con el cambio de milenio, Turner comenzó de a poco a apagar su propia luz. Con el lanzamiento de un compilado en 2004 como único hito, Tina reapareció públicamente en 2008 en la ceremonia de los Grammy, donde interpretó “Proud Mary” junto a Beyoncé. Ese mismo año se embarcó en una gira celebratoria por sus cincuenta años de carrera sin anunciar que sería la última: el 5 de mayo de 2009, Tina Turner dio su último concierto por su cuenta en el Sheffield Arena de Inglaterra. “Quería la fama y la alcancé, ahora disfruto el anonimato en mi retiro”, dijo en uno de los pasajes de su última entrevista, con el diario británico The Guardian. Al ser interrogada sobre qué la atemorizaba sobre envejecer, su respuesta fue determinante: “Nada. Esta es la aventura completa de la vida: la abrazo y acepto cada día con lo que trae”.

24 de julio: Julian Sands, 65 años

A fines de enero, la familia de Julian Sands informó su desaparición. El actor británico había salido a caminar por el Mount Baldy, en California y nunca regresó. El 24 de junio, excursionistas que caminaban por la zona descubrieron restos humanos en la ladera de la montaña; días después, el 27 de junio, las autoridades confirmaron que se trataba de los restos del actor. Hace un par de años, cuando el diario londinense The Guardian le preguntó dónde se sintió más feliz, Sands respondió: “Cerca de la cumbre de una montaña en una gloriosa mañana fría”.

Alto, rubio, dueño de una gran apostura y facciones ideales para personajes sugerentes, excesivos, fantásticos o misteriosos, Sands inició su carrera de la mejor forma luciéndose en genuinas obras de autor (Un amor en Florencia, de James Ivory; El sol también sale de noche, de los hermanos Taviani) y alguna participación mucho más cercana al entretenimiento puro como Aracnofobia, de Frank Marshall. El propio actor, en varias entrevistas, definía a su personaje típico del cine con una mezcla de encanto, locura y excentricidad, por lo general muy cercana al género del terror. Así lo vimos en películas de Mary Lambert (Siesta de los amantes), Ken Russell (Gothic) y David Cronenberg (El almuerzo desnudo), y mucho más en la controvertida Amores que matan (Boxing Helena). Personificó a Franz Liszt en Nocturno de amor, se sumó al elenco de la premiada Adiós a Las Vegas y participó de la versión más terrorífica de El fantasma de la Opera, en 1998.

Sands se graduó en el London’s Central School of Speech and Drama y formó junto a un grupo de amigos su propia compañía, con espíritu punk, con la que se presentaba en escuelas y clubes del Reino Unido. “No siento la necesidad de demostrar nada. Uno prospera con el entusiasmo, la curiosidad, la humildad, en el sentido de que si uno se mantiene humilde no tiene el equipaje de la expectativa y la razón. Hace dos días yo era solamente un hombre grande pidiéndole agua a la gente en el comienzo de un sendero en las montañas de Santa Mónica. ¿A quién le importa si sos o no una persona del cine? Allí solo era alguien muy agradecido por la amabilidad de todos esos extraños”, contó una vez cuando le preguntaron sobre el ego del artista.

26 de julio: Sinéad O’Connor, 56 años

La cantautora irlandesa Sinéad O’Connor murió el 26 de julio, a los 56 años. Un día después de su muerte, la policía británica reveló que la artista había sido encontrada “inconsciente” en un domicilio de Londres. Uno de sus cuatro hijos había muerto en 2022, a los 17 años. Tiempo después, la artista fue hospitalizada, luego de publicar un largo hilo en Twitter en el que explicaba cómo había “decidido seguir a su hijo”. Luego, aclaró que fue ella quien tomó la decisión de internarse: “No tiene sentido vivir sin él. Todo lo que toco, lo arruino. Solo me quedé por él. Y ahora se ha ido”, escribió O´Connor, que ya había experimentado tendencias suicidas en el pasado.

Nacida en Dublín en 1966, Sinéad fue la tercera de cinco hijos, y tenía ocho años cuando sus padres se divorciaron. Desde sus inicios estuvo muy imbuida en la escena local de su ciudad, donde se ganó un lugar destacado por su extraordinaria voz y composiciones. La fama global le llegaría en 1990 con “Nothing Compares 2 U”, la canción escrita por Prince, que más allá del éxito global, trajo cola años después, cuando O’Connor publicó sus memorias y recordó un encuentro perturbador que habría sucedido en su “macabra mansión de Hollywood”, en 1991.

Entre los escándalos y las polémicas que marcaron su carrera, la cantautora fue noticia destacada en 1992, cuando como invitada a Saturday Night Live (SNL), rompió una fotografía del Papa Juan Pablo II frente a cámara como denuncia de los abusos de algunos miembros de la Iglesia Católica, mientras cantaba “War”, de Bob Marley.

O’Connor lanzó diez álbumes a lo largo de su carrera y mostró una gran versatilidad dentro de su estilo único. Sin embargo, más allá de su talento, fue su conducta por algunos considerada errática lo que fue ganando protagonismo a lo largo de los años. Ella misma contó los problemas que afrontó en su infancia y los altibajos que fue afrontando después, acentuados por cuatro divorcios y una profunda depresión. En 2003 había sido diagnosticada con trastorno bipolar. En 2018, anunció su conversión al islam y cambió su nombre a Shuhada’ Davitt. A su muerte, fue despedida por una verdadera multitud en su ciudad natal, Bray.

31 de julio: Angus Cloud, 25 años

El actor estadounidense Angus Cloud, famoso por su papel de Fezco en la serie Euphoria, murió en Oakland, California, a la edad de 25 años. Cloud era una estrella con una carrera en ascenso en Hollywood y había alcanzado fama internacional por su papel de Fez en la serie Euphoria, de HBO, entre 2019 y 2022. El joven interpretaba a un narcotraficante que tenía un costado sensible y se preocupaba en demasía por el personaje de Rue, interpretado por Zendaya.

Su familia dijo en un comunicado que el joven actor había “luchado intensamente” para recuperarse de la reciente pérdida de su padre. “Angus habló abiertamente sobre su batalla con la salud mental y esperamos que su fallecimiento pueda ser un recordatorio para otros de que no están solos y que no deben luchar solos en silencio contra esto”, agregaron.

17 de agosto: Mariano Caprarola, 49 años

La noticia de la muerte del panelista de La jaula de la moda Mariano Caprarola, quien murió a los 49 años, por complicaciones de salud luego de someterse a un procedimiento estético con Aníbal Lotocki, en 2010 avivó a polémica por la posible mala praxis del galeno.

Al igual que Silvina Luna, quien moriría días después, había desarrollado una insuficiencia renal que le exigía someterse a periódicas sesiones de diálisis. Caprarola se había internado para realizarse los controles de rutina que requerían su cuadro y murió a causa de un shock hemorrágico que desencadenó en paro cardíaco.

18 de agosto: Chico Novarro, 88 años

“Se fue mi papá, hermoso y amado”, Con esa frase, el actor Pablo Novak anunciaba el 18 de agosto, en sus redes sociales, la muerte de su padre, el compositor, cantante y actor Chico Novarro. El artista había sufrido algunos embates de salud, propios de la edad, pero también a raíz del Covid, que habían afectado su movilidad.

Chico Novarro siempre creyó que su destino ya estaba escrito antes de nacer. Al menos así lo confesó en el comienzo de su bella autobiografía, en la que juega desde el título con una de sus más celebradas composiciones. Escribió más de 700, entre las cuales hay títulos y letras que desde hace décadas permanecen arraigadas en el corazón del público de varias generaciones, repartido a lo largo de toda América Latina. Lo mejor de ese inspirado repertorio hizo de Novarro uno de los más grandes compositores de canciones populares que conoció el mundo de habla hispana en el siglo XX. Y con un rango amplísimo, que solo los grandes talentos pueden alcanzar: el bolero, la canción melódica, el jazz, el tango y los ritmos tropicales encontraron, cada uno a su tiempo, un lugar destacado en la extraordinaria carrera de este intérprete intuitivo y carismático.

Bernardo Mitnik, el futuro Chico Novarro, nació en la capital de la provincia de Santa Fe el 4 de septiembre de 1934. Su padre Albert, de profesión zapatero, “pasó su vida escapando”, según recordaba Novarro en su autobiografía. Decidió emigrar a la Argentina porque dos de las hermanas de su esposa, Rosa Lerman, ya estaban radicadas en el país. Novarro nació en una modesta casa de una calle de tierra y creció en medio de esa típica escenografía lugareña de otros tiempos que aparece reflejada en la letra de una de sus mejores canciones, el tango “Sueño de cupé”: “Mi cuadra tuvo un carnaval / y anduvo el sol por sus malvones / mi juventud fue un paño de billar / un celador y un tren”.

En 1951 se instaló en la Capital Federal y no tardó, a lo largo de esa década, en encontrar un lugar como integrante de algunas orquestas destacadas que tocaban en bailes y emisiones radiofónicas en vivo. En una de ellas compartió por primera vez el escenario con Daniel Riolobos. Años después, con esa voz única que tenía para entonar boleros, el cantante mendocino inmortalizaría desde su triunfo en el festival OTI de 1979 “Cuenta conmigo”, uno de los mejores ejemplos y grandes símbolos de la manera en la que Chico Novarro le escribía al amor.

La otra gran composición romántica que identificó para siempre a Novarro como autor e intérprete fue “Algo contigo”, que el tiempo convirtió por más de una razón en la canción más escuchada de toda la historia musical de su autor, además de ser el título de uno de sus discos (grabado en 1976). Más tarde se supo que la letra había sido escrita pensando en otra cantante melódica muy popular en América Latina, Lissette, y los sentimientos que surgieron en su autor detrás de la amistad entre ambos.

Novarro no fue una figura popular hasta que llegó el tiempo de su incorporación al Club del Clan, en la década del 60. Fue en esa época donde adoptaría el nombre que lo hizo famoso, cuyo origen aparece en el dúo de música tropical (Los Novarro) que tenía junto a Raúl Boné. Al productor Ricardo Mejía, fundador y alma máter del Club del Clan, se le ocurrió ponerle a Boné, que medía casi dos metros, el nombre artístico de Largo Novarro. “A vos no te queda más que ser Chico”, le dijo a su compañero.

31 de agosto: Silvina Luna, 43 años

Luego de 79 días de internación en el Hospital Italiano, Silvina Luna murió con apenas 43 años. Al igual que Caprarola, la modelo y actriz llevaba una década luchando contra una insuficiencia renal que desarrolló tras un procedimento estético realizado por Lotocki en 2010. Llegó a estar en la lista de espera del Incucai (Instituto Nacional Central Único Coordinador de Ablación e Implante) para un trasplante de riñón, pero distintas complicaciones la llevaron un estado que terminó volviéndose irreversible.

Junto a otras víctimas -Stefy Xipolitakis, Pamela Sosa y Gabriela Trenchi- se convirtió en querellante en el juicio que declaró culpable a Lotocki de lesiones graves, y lo condenó a 4 años de prisión de cumplimiento efectivo y 5 de inhabilitación para ejercer su profesión.

La fama le había llegado en 2001 tras participar de la segunda edición de Gran Hermano. Luego seguirían los programas y las obras de teatro de la mano de Gerardo Sofovich, su participación con roles dramáticos en Ciega a citas, Las Estrellas, Los Roldán, El Capo, Amor en custodia, Son de Fierro y Señores papis. También incursionó en el rol de panelista y se probó como Dj, pero fueron su personalidad, su frescura y su simpatía las que la volvieron una de las personalidades más queridas por los argentinos.

24 de octubre: Ricardo Iorio, 61 años

El músico de rock Ricardo Iorio, exlíder de V8, Hermética y Almafuerte, murió el 24 de octubre mientras era trasladado en una ambulancia a un centro de salud, tras haberse descompensado en su casa, en un paraje rural de la provincia de Buenos Aires. Considerado como el principal referente e impulsor del heavy metal nacional, Iorio fue el creador de temás icónicos como “Sé vos”, “Toro y Pampa” y “A vos amigo”.

A pesar de ser considerado uno de los mejores letristas del rock nacional, el músico ocupó mucho más espacio en los medios por sus polémicas que por sus hitos creativos: en las últimas décadas fue cuestionado por sus dichos xenófobos y machistas, así como sus declaraciones políticas de alto voltaje y su acercamiento con el líder del Frente Patriótico Bandera Vecinal, Alejandro Biondini. Ricardo Iorio le puso voz, sensibilidad y palabras a un género que en la Argentina siempre estará asociado a la clase obrera y al que tiene tanta conciencia de sí como de los otros. El changarín, el peón rural, las comunidades originarias, las víctimas del gatillo fácil, los cautivos del sistema. A todos les dio identidad como ningún otro músico en la historia del rock argentino. Y al mismo tiempo hacía del heavy metal argentino un lugar de lucha, de épica y de singularidad.

Y si en su obra se notaba ese paso de la ciudad al campo, no era más que un reflejo de su vida privada. Iorio se asentó en los campos de Coronel Suárez para dar paso a su etapa rural. Arreglar la camioneta, rodearse de pájaros y perros y andar por la llanura como un paisano sin otra causa que la de entregarse a sí mismo. Así, Iorio iba a transitar los últimos años de su vida, luego de separar Almafuerte en un fade out que tuvo como último mojón Trillando la fina (2012) y comenzar una etapa solista irregular, con discos y shows esporádicos.

28 de octubre: Matthew Perry, 54 años

Casi dos meses después de que la noticia de su muerte golpeara a sus fans de todo el planeta, el departamento médico forense del condado de Los Ángeles dio a conocer los resultados del informe de la autopsia de Matthew Perry: su deceso fue “accidental” debido a los “efectos agudos del consumo de ketamina”, una sustancia a la que el actor de Friends le dedicó varios párrafos en su autobiografía Amigos, amantes y la gran cosa terrible: una memoria. En el libro, que fue editado en 2022, el actor habló sin tapujos sobre su experiencia con aquella droga, que le suministraron en una clínica de rehabilitación suiza a la que acudió en medio de su lucha contra las adicciones en medio de la pandemia. “La ketamina era una droga callejera muy popular en los años 80. Ahora existe una forma sintética y se usa por dos razones: para aliviar el dolor y ayudar con la depresión”, explicó primero. Y, con ironía, agregó: “Tiene mi nombre escrito por todas partes; bien podrían haberla llamado ‘Matty’”.

Al describir la droga como una “exhalación gigante”, Perry aseguró que recibía ketamina con los ojos vendados y escuchando música. Explicó que se “desasociaba” durante las infusiones y que a menudo sentía como si estaba “muriendo”. “‘Oh’, pensé, ‘Esto es lo que pasa cuando morís’”, reveló. A pesar de la mala experiencia, el actor reconoció que terminó consumiéndola de manera recurrente. “Sin embargo, me inscribía continuamente en esta m… porque era algo diferente, y cualquier cosa diferente es buena”, indicó. Perry explicó además: “Tomar K es como recibir un golpe en la cabeza con una pala gigante y feliz. Pero la resaca es dura y pesa más que la pala”.

El indiscutible talento para la comedia y para la interpretación televisiva en general de Perry nunca se puso en duda, aún en los tiempos en que sus adicciones resultaban evidentes con solo verlo cruzar el pasillo que dividía el departamento de su personaje, Chandler Bing, y el de Monica (Courteney Cox) y Rachel (Jennifer Aniston). En retrospectiva, esa extraordinaria habilidad para hacer del sarcasmo una forma de arte –lo volvió indispensable para el funcionamiento del mecanismo de relojería que fue Friends– posiblemente no haya contribuido al éxito de los muchos tratamientos de rehabilitación que hizo el actor. En el libro de memorias contaba que había pasado más de la mitad de su vida entrando y saliendo de centros de tratamiento y de hospitales. En los últimos años, ni siquiera los más optimistas confiaban en que saliera vivo. ¿Quién sabe qué habría pasado con el chico hiperactivo criado en Canadá, de padre actor y madre periodista, si Friends no hubiese llegado a su vida? ¿O si se hubiese concentrado en buscar la fama y el dinero que siempre dijo anhelar a través del tenis, la primera actividad con la que probó algo del reconocimiento que buscaba? Claro que, como él mismo contó en varias ocasiones, sus buenos resultados deportivos coincidieron con sus primeros devaneos con el alcohol cuando tenía poco más de 14 años. De ahí en más, cada triunfo y cada derrota en su vida estuvieron conectados con el consumo. Y Perry tuvo mucho de ambos.

A los 25 años, cuando resultó el último actor contratado para completar el sexteto de personajes de la sitcom sobre los amigos en busca de averiguar de qué se trata eso de la adultez, el intérprete no imaginaba que en pocos años su nombre mutaría al de su personaje. Que desde el momento en que la ficción se volvió una sensación global, él sería Chandler Bing para siempre y que a su muerte, demasiado temprana aunque no demasiado inesperada, muchos llorarían a ambos –persona y personaje– con una congoja que suele reservarse para las personas más cercanas.